AS TRAMAS DO EVENTO. LITERATURA MEXICANA E HISTORIA

RESUMO

Atualmente, na literatura mexicana se observa uma forte presenca de ficcOes que trabalham
com temas historicos. Esta tendéncia ndo € nova: a relacdo entre historia e literatura é
consubstancial a narrativa desse pais, 0 que explica as textualidades em que ela se manifesta.
Este artigo aborda brevemente alguns modos em que a historia tem sido explorada na
literatura mexicana, e a0 mesmo tempo tenta mostrar que se trata de uma caracteristica que da
continuidade a narrativa desse sistema literario.
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ABSTRACT

Currently, in Mexican literature, there is a strong presence of fictions that develop historical
themes. This tendency is not new: the relationship between history and literature is
consubstantial with the narrative of the country and explains the textualities in which it is
manifested. This article briefly discusses some ways in which history has been explored in
Mexican literature, and at the same time tries to show that it is a feature that gives continuity
to the narrative of this literary system.
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“...decir lo cierto con palabras falsas.”

Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia

SOB O ESPECTRO DA HISTORIA
Em um seminario sobre o romance historico, ministrado na “Catedra Alfonso
Reyes” no Instituto Tecnoldgico de Monterrey em abril de 2010, 0 escritor Pedro Angel Palou
afirmou:
La tradicion central de la novela en nuestro pais es historica. La gran novela
mexicana... tiene que ver con la historia. [...] El género tiene, en México, siempre,
curiosamente, elementos de periodismo y de costumbrismo. La novela histérica en

México, desde su nacimiento, es una novela de cruce de discursos. (PALOU, 2010b,
48°52”)
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Observa-se, portanto, que na producdo ficcional recente, a literatura mexicana
apresenta uma predilecdo por temas de carater histérico. Dos romances policiais e sua
vertente do narcotrafico, passando pelas cronicas e reportagens, até a reedicdo do romance
historico, nesse sistema literario ha uma urgéncia em escrever sobre episodios significativos
que marcam na atualidade a cultura desse pais.

O fendmeno nédo é exclusivo da literatura mexicana. Por causa dos eventos
traumaticos acontecidos na Espanha em torno da Guerra Civil e 0 Franquismo, ou na onda de
golpes civico-militares que entre os anos 60-80 se abateram na América Latina, diversos
géneros da narrativa vém tentando esclarecé-los e discuti-los — fazendo com que essa reflexao
penetre nas transformacdes da forma literaria.

Enquanto constructo, o sistema denominado “literatura mexicana” escolhe como
corpus fundacional textos que misturam Literatura e Historia: mitos, cartas, crénicas,
Histdrias e até epopeias também funcionam como documentos historicos. Permeados pelo
mito da tradicdo indigena, como o Popol Vuh, ou de intervencgdo religiosa espanhola, como
Historia de las cosas de la Nueva Espafia, de Fray Bernardino de Sahagun, até as Cartas de
Relacién de Herndn Cortés e a Historia verdadera de la Conquista, de Bernal Diaz del
Castillo, sao textos que podem ser considerados “documentos” valiosos para entender o
passado e ndo pecas com valor puramente estético para o prazer da sensibilidade.

Nesse sentido, se hd uma tradicdo literaria poderosissima na literatura mexicana,
essa € a cronica. N&o é por acaso que o0 primeiro romance escrito no México (e na América
latina), El periquillo sarniento (1816), de José Joaquin Fernandez de Lizardi, tenha um forte
sabor cronistico — nota marcante de boa parte da producdo narrativa desse pais. N&o se trata
de um dado puramente anedotico. De acordo com Martin Caparros, “la buena cronica es un
Kiwi: no se sabe si un pajaro o un fruto, si hay que correrlos o pelarlos.” (CAPARROS, 2015,
p. 28). Essa indefinicdo, por si s, marca a zona em que ocorre a literatura mexicana, que €, ao
mesmo tempo, seu lugar de cultura. O texto de Lizardi desafia as taxonomias da critica
literéria, que ndo sabe como enquadra-lo: romance, testemunho, cronica, jornalismo. Durante

o século XIX, essa foi a tonica da narrativa mexicana.

La mejor novela mexicana del siglo XIX, (Los bandidos de Rio Frio, de Manuel
Payno), excelente recuento de costumbres y lenguajes populares, es un proyecto
mural que comprime, sin demasiados distingos, burgueses y vendedores de flores, a
jefes de policia que encabezan el hampa y abogados siempre fraudulentos, a héroes
y asaltantes, a virgenes y asesinos lascivos. (MONSIVAIS, 2000, p. 15)
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Aqui aparece ja formulada uma caracteristica fundamental da literatura mexicana
(e quica da América latina): seu carater “impuro”. Ler esse e outros romances desse periodo
como produgdes exclusivamente “estéticas” ¢ empobrecé-10s.

De acordo com Ticio Escobar,

...el modelo universal de arte que reconoce es el correspondiente al producido en
Europa, y después en los Estados Unidos, en un periodo histdricamente muy breve
(siglos XVI al XX). Es decir, lo que se considera oficialmente «artistico» es el
conjunto que presente las notas de aquel arte: basicamente la posibilidad de producir
objetos Unicos que expresen el genio individual y la capacidad de exhibir la forma
estética desligada de otras formas culturales y depurada de utilidades y funciones
que enturbien su percepcion. (ESCOBAR, 2003, p. 283)

Sabemos pelas cartas que enviava a sua amante Louise Colette, que para Flaubert
escrever era, como lembra memoravelmente Mario Vargas Llosa, “Le seul moyen de
supporter 1’ existence, ¢’ est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie
perpétuelle.” (FLAUBERT apud VARGAS LLOSA, 1975, p. 64). Consumado maestro da
escritura tantrica, para Flaubert, um bom dia de trabalho “pode significar meia pagina
definitiva; mas had jornadas dedicadas a compor — é o verbo preciso — uma s6 frase”
(VARGAS LLOSA, 1975, p. 67) Homens de campanha e debate, Lizardi, Altamirano, Payno
e outros ndo tinham esse privilégio, e elaboraram (em territérios em que se lia pouco e se
precisava de outras coisas, aléem de literatura) textos que também deviam cumprir com
funcdes civilizatorias e civicas, e ndo puramente estéticas.

No ultimo quartel do século XIX e na primeira década do XX, anos da primeira
modernizacdo capitalista, se consolida na “literatura mexicana” a figura do escritor. Situados
em uma instituicdo em formacdo, membros de uma casta leitora (seria possivel dizer
“classe”?) a partir da qual irradiam habitos, status, valores e imagindrios, os escritores terdo,

também, a obsessao de produzir “arte”. Sujeitos a uma cidade letrada cuja “polis se politiza”,

se colocam como “intelectuais”:

...en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocacion politica de los
escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo francés potenciaba la
larga tradicion redentorista del letrado americano. [...] Ellos eran verdaderamente los
ilustrados que casi no habiamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitacion,
estaban destinados fatalmente, a la orientacion de una sociedad que apenas habia
comenzado a practicar las formas democraticas. (RAMA, 1998, p. 90)

Situados entre a ideia de “arte” das literaturas europeias que admiram e um lugar
em que é urgente que a realidade e a histéria sejam registradas e interpretadas, os escritores

produzirao “literatura”. Registrar? Sim, mas de maneira problematizada. Jorge Luis Borges,
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em 1932, escreveu “La postulacion de la realidad”, ensaio em que afirma que, mais do que
copiar a realidade, a narrativa a postula, a reformula, propde deslocamentos criativos ou
inusitados que a tornam apreensivel, pensavel e experimentavel em dimensdes inesperadas,
renovadas, e sempre produtivas.

“A revolugdo mexicana” ¢ uma construcao historica a partir de uma série de
eventos tdo central na constituicdo das instituices e dos imaginarios sobre 0 México, que ela
tem o poder de organizar retrospectivamente todo o passado do pais, torné-lo inteligivel, e
articula-lo para explicar o que veio depois. Gracas a ela, o passado mesoamericano, a
conguista espanhola, o periodo novohispano e a sociedade barroca, a guerra de Independéncia
e 0 tortuoso seculo XIX em que o pais foi duas vezes Império, até o porfiriato, se tornam
inteligiveis, e se arrumam em um plano que, se nao é teleologicamente pré-estabelecido, da a
aparéncia de um todo coerente cujas partes se conectam explicativamente. Em seu livro
Querella por la cultura revolucionaria (1925), Victor Diaz Arciniega afirma que “la
‘ideologia de la Revolucion’ es algo inefable, sélida y firme como un baluarte, pero
construida sobre cimientos meramente simbolicos; por eso es imaginaria y existe solo en
representacion” (DIAZ ARCINIEGA, 1989, p. 139). E preciso enfatizar que isso somente é
possivel por causa de que ela aparece como fruto da praxis politica de uma enteléquia que até
pouco tempo atrds era a obsessdo dos intelectuais do pais e motivo de esteredtipos
explicativos: o mexicano. Estabelecida esta figura, que é elevada a sujeito da Historia, o resto
aparece como pré-figuracdo de suas forcas, permitindo entender o que € 0 mexicano e 0
século XX derivados da Revolugao. Esses postulados serdo centrais na formagao do “sistema

literario” mexicano. E a partir deles, ou contra eles, que a “biblioteca” se transforma e amplia.

LA ILIADA CRIOLLA

Los de abajo (1916; 1923), de Mariano Azuela, constitui um dos momentos
centrais da fundagdo da modernidade literaria no Mexico. Trabalhando sob a légica do
fragmento, com a montagem das cenas tentando criar um amplo painel de diversos pontos de
vista, usando uma variedade de materiais que vdo da narracdo em terceira pessoa até a
inclusdo de cartas, Los de abajo antecipa os debates sobre o que é “narrar a partir de baixo”.
A historia parece ser feita pela forca telurica, quase atavica, das massas dos que ndo tém rosto
nem identidade. E a partir desse angulo que Azuela cria perspectiva.

Este romance, que narra as escaramucas de um bando de foragidos, périas e

oportunistas que entram na luta armada porque é o0 que esta acontecendo no pais, coloca a
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ideia de que, olhando de baixo, ndo parece perceptivel que a histéria seja fruto da praxis
revolucionaria. Pelo contrario, ela ¢ a “bola”, o vendaval de individuos langados a acao que
eles mal conseguem entender. Eles sdo apenas corpo, sobrevivéncia, movimento sem um fim,
imediaticidade pura. Sirva de ilustracdo o dialogo entre Luis Cervantes e Demetrio Macias.
Quando o primeiro, intelectual que participa da luta armada, afirma que Macias (lider
analfabeto que se caracteriza pela forca fisica e pela coragem na batalha) e seu grupo
defendem uma causa fundamental para o pais, este responde: “;Pos cual causa defendemos
nosotros?” (AZUELA, 1997, p. 19). Reféns do complexo movimento da historia, eles nédo
sabem sequer se sdo villistas, carrancistas ou huertistas. Demetrio Macias ressume em um

dos didlogos a situacéo do seu bando:

—Bien, ¢y de parte de quién se va a poner? —Demetrio, muy perplejo, se llevd las
manos a los cabellos y se rascé breves instantes.

—Muire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que traigo
en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomas me dice: “Demetrio,
haces esto y esto...” jy se acabd el cuento! (AZUELA, 1997, p. 164)

De maneira precoce, Los de abajo coloca muitas das reflexfes sobre a histéria da
revolugdo mexicana e as equaciona em uma forma literaria moderna, aprofundando na
disjuntiva que ainda suscita debates entre historiadores e especialistas no periodo: revolucao
ou bola? Derivada desta, quica a principal indagacdo o inclui a ele préprio: qual é a relacdo
entre os intelectuais e o poder?

Partindo da mesma légica, mas situando-a do lado oposto da piramide, em La
sombra del caudillo (1929), Martin Luis Guzman aborda a constituicdo do sistema politico
mexicano emanado da revolugdo focando o ponto de vista da narragdo nas elites vencedoras.
E a histdria “vista de cima”.

Explorando a modernizacdo de fachada que aconteceu na politica mexicana a
partir do apelo do presidente Plutarco Elias Calles no seu discurso do primeiro ano de
governo, quando pediu que os contendentes abandonassem as armas em nome da civilidade (o
que ndo impediu que ainda agissem em fac¢bes mantendo lealdade ao lider que deveio
caudilho), este romance, ao narrar as ac0es de generais que, acabada a luta armada, descem do
cavalo e sobem ao Cadillac, escancara o fato de que “la politica de México, politica de
pistola, s6lo conjuga un verbo: madrugar” (GUZMAN, 1973, pp. 207-208), o que justifica a
pratica de adiantar-se nas acOes aos rivais, bem como estar préximo daquele que for

favorecido pelo lider.
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Trilhando o género do roman a la clef, os personagens desta ficcdo foram
construidos em clara correspondéncia com figuras de carne e osso: “el Caudillo” é Alvaro
Obregodn, “Ignacio Aguirre” é um misto de Adolfo de la Huerta e Francisco Serrano, “Hilario
Jiménez” é Plutarco Elias Calles, ¢ assim por diante. Em prosa classica, ateneista (junto com
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Antonio Caso, Julio Torri, Pedro Henriquez Urefia e
outros, Martin Luis Guzman era membro de El Ateneo de la juventud, grupo que se
caracterizava pela reivindicagdo da formagdo humanista: “El encuentro con los clasicos
grecolatinos es determinante... En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de
perfeccién, la técnica cientifica y filoséfica, el modelo de disciplina moral, el ideal de
perfeccion del ser humano.” MONSIVAIS, 2010, p. 31), o autor escreve um romance sobrio,
com descricdes e narragdo profundamente equilibradas — quase como se fosse o logos quem
tentasse conferir inteligibilidade a um processo politico marcado por paixdes e interesses
contraditorios.

Guzman coincide com Azuela na confianca de que a literatura ocupe o lugar da
Historia. Mas a funcdo de intelectuais determina seu ponto de vista: enquanto Azuela foi um
homem vinculado as massas, Guzman pertencia a elite. Portanto, aqui, a historia é vista de
cima. As poucas vezes em que as massas aparecem, o fazem apenas como rebanho (como fica
explicito na construg¢do do episddio do “comicio eleitoral”) ou em sua exclusdo atavica: apods
um discurso que se pretende republicano e dirigido a cidaddos livres e iguais, uma voz
andnima, como louvor, grita: “-jViva el patroncito!” (GUZMAN, 1973, p. 102)

A montagem das cenas do romance indica que, para Martin Luis Guzman, a
politica no México pos-revolucionrario se faz nos bordéis, nos bares ou nos bastidores. A
Unica vez que é feita no Congresso, ai ocorre uma morte — o0 que revela a nula vocacéo civil e
democratica dessa classe politica. Assim como em Los de abajo, aqui a literatura € vista como
uma forma de textualidade capaz de ser fiel aos fatos e pode expor uma tese que, de maneira
clara e transparente, & maneira do discurso historiografico, pode ser convincente.

Quarenta anos depois, Jorge lbargiiengoitia recupera a discussdo tracada por
Martin Luis Guzman e escreve Los relampagos de agosto (1964), texto em que revela um
conhecimento tao profundo do tema que prefere aborda-lo como parddia.

Na década de 60, os debates sobre a identidade do mexicano (animados pelo
grupo Hiperion, e condensados no paradigmatico livro de Octavio Paz: El labirinto de la

soledad — 1950) haviam arrefecido.
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N&o se tratava mais da revolucdo (cantada em rasticas composi¢fes nos muros da
Escuela Nacional Preparatoria e da Secretaria de Educacion Publica pela médo engajada de
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jean Charlot e outros a pedido
do Ministro de Instruccion daquela época, José Vasconcelos, colega ateneista de Martin Luis
Guzmén) como momento de consagracdo dessa enteléquia denominada “o mexicano”. A
consolidacdo do PRI demonstrava a perniciosa continuidade do presente com o periodo pré-
revolucionario. Por aqueles anos, a tradi¢ao do “tapado”, em que o presidente em turno elegia
seu sucessor dentre o leque de Ministros do seu gabinete, vigorava impunemente — ndo muito
diferente do que se observa em La sombra del caudillo. A critica a essa préatica é recuperada
em Los relampagos de agosto.

Membro da Generacion del medio siglo, Ibargiiengoitia pertence a um grupo de
escritores cosmopolitas, tradutores, para os quais o discurso do nacionalismo deixa de ser uma
pauta urgente. Contemporéneo do auge da contracultura americana, escreve 0 romance no
momento em que a Generacion de la Onda surge na cena literaria e novos autores incorporam
temas e formas que se distanciam da pauta nacionalista. José Agustin, Gustavo Sainz e
Parménides Garcia Saldafia publicam seus romances paradigmaticos por aqueles anos: De
perfil (1966), Gazapo (1965) e El rey criollo (1970), respectivamente.

Ibargliengoitia aceita em Los relampagos de agosto o diagndstico de Martin Luis
Guzman, e para abordar a reflexdo sobre a classe politica emanada da revolugdo recupera um
dos géneros fundacionais ndo apenas da literatura mexicana (que ja esta em El periquillo
sarniento), mas das literaturas hispanicas em geral: a picaresca. E a partir dessa chave de
leitura que escreve este romance-espelho de La sombra del caudillo. Com a irreveréncia do
humor, em seu romance, a classe politica que depois viria a consolidar o priismo esta
constituida por picaros que sempre operam por interesse.

Escrito em primeira pessoa do singular, Los relampagos de agosto sdo as
memorias de José Guadalupe Arroyo, um general em desgraca que quer rebater um texto
prévio escrito pelo Gordo Artajo. O romance esta inspirado no livro Los gobiernos de
Obregon a Calles y regimenes “peleles” derivados del callismo (1947), de Juan Gualberto
Amaya. O sofisticado modo de composicao é o da ironia — possivelmente marca da epoca em
que escreve lIbargiiengoitia mais do que um trago exclusivo deste escritor. O interessante
desse discurso satirico é que ele é desenhado para ser interpretado de maneira oposta ao que o

personagem diz de si proprio.
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Ese lector, si capta el texto como ir6nico desde el primer momento, como debe
ocurrir en este tipo de enunciados, no puede ser aliado de JGA [José Guadalupe
Arroyo] sino complice del “verdadero sujeto de la enunciacion” que maneja los hilos
de la narracion, compartiendo con él su sitial superior y su papel de ironista. Pero si
se trata de un lector “ingenuo”, que toma literalmente las memorias, como lo hace el
propio protagonista, pasaria a ser victima del metanarrador y no su complice.
(DOMENELLA, 1989, p. 25)

Desta maneira, quando o personagem quer lisonjear a si préprio, seu discurso €é

sua propria sentenca de acusacao:

...en cuanto al puesto de Secretario Particular de la Presidencia de la Republica, me
lo ofrecieron en consideracion de mis méritos personales, entre los cuales se cuentan
mi refinada educacién que siempre causa admiracion y envidia, mi honradez a toda
prueba, que en ocasiones llegd a acarrearme dificultades con la Policia, mi
inteligencia despierta, y sobre todo, mi simpatia personal, que para muchas personas
envidiosas resulta insoportable. IBARGUENGOITIA, 2001, p. 13)

Augusto Monterroso afirmava que o “verdadero humorista pretende hacer pensar,
y a veces hasta hacer reir.”. (MONTERROSO, 1991, p. 100) Contados desde uma perspectiva

desopilante, os fatos sdo problematizados sem concessoes.

A HISTORIA E A “HISTORIA” EM QUESTAO

Se a obra de Ibargiiengoitia coloca em xeque temas e registros, em contrapartida,
a critica a pretensdo de certeza do discurso historiografico (assim como as ilusdes da literatura
ser seu substituto idéntico) somente poderia ter sido feita por um narrador como Sergio Pitol.
Escritor potencial que jamais pertenceu ao OuLiPo nem teceu elogios a esse movimento
literério do qual foi rigoroso contemporaneo, sua obra se caracteriza por explorar as distintas
opcOes de argumento que cada evento oferece.

Em EI desfile del amor (1984), o historiador mexicano Miguel del Solar volta ao
pais em 1973 apds décadas de lecionar na Universidade de Bristol, para publicar El afio 1914,
texto em que aborda esse momento crucial para a Revolucdo mexicana pelo que representa
acerca da fragmentacdo do movimento armado, da articulacdo das elites que resultariam
vencedoras, e pelo combate que elas fizeram contra a op¢do popular que Villa e Zapata
representavam. Enquanto se encontra tomado pelos tramites editoriais, outro livro “se
oferece” a ele. Gragas aos recortes de jornal que recebe de uma amiga, se engaja na pesquisa

de um assassinato que aconteceu no prédio em que ele morou quando era uma crianca. O fildo

encontrado o faz almejar uma obra que potencialmente poderia se intitular El afio 1943.
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A historia proposta se enquadra nos anos da Segunda guerra mundial, no governo
da “Unidad Nacional” proposta pelo entdo presidente Manuel Avila Camacho, que tentava
unificar o pais ap6s a revolugdo e a guerra cristera. No edificio Minerva da cidade do
México, onde moravam muitos alemées que fugiram do nazismo, ocorre 0 assassinato de
Erich Maria Pistauer, jovem austriaco que também habitava ai. Com a possibilidade de
trabalhar com testemunhos (a principio, materiais mais confidveis do que a pura
documentacdo), del Solar se dedica a entrevistar a alguns remanescentes da época,
conhecedores dos fatos, com a esperanca de ter os elementos adequados para escrever sobre 0
assassinato de Pistauer, e por tabelinha entender esse México que parece soterrado.

Construido a partir da polifonia e da carnavalizagdo do discurso propostas nas
analises de Mikhail Bakhtin, que Pitol conhecia muito bem (junto com La vida conyugal e
Domar a la divina garza, El desfile del amor faz parte do que o proprio autor batizou como
“La trilogia del Carnaval”), neste romance, del Solar enfrenta uma troupe de maldizentes e
ressentidos com o passado que, mais do que ajuda-lo, vao confundi-lo e fardo com que até

desconfie do estatuto de certeza e credibilidade da sua profisséo.

Teatro de mentirosos que pretenden tener razén, El desfile del amor es una novela
de apasionante actividad neurdtica, urdida con historias que se detestan entre si. La
carga politica del libro es evidente: indagar una época de México equivale a abrir
expedientes incompatibles. (VILLORO, 2000, p. 54)

Qual o sentido do passado? Hayden White tem razdo quando afirma que o0s
recursos retoricos empregados na construcdo definem em boa medida o sentido que esses
fatos adquirem no texto. S&o as tramas que, em certa medida, produzem os fatos. Mas apenas
em certa medida. O perigo nessa aproximacdo formalista que oblitera as diferencas

epistémicas é que Historia e Literatura parecem indistinguiveis:

Mis comentarios estan destinados a abordar la cuestion de la historiografia como
relato. Si parecen sugerir que, en la medida en que un discurso historico se presenta
como una narracion, es indiscernible de las “ficciones™ literarias tales como épicas,
romances, novelas, novellas, etc., o incluso “mitos”, debo confesar que ésa es la
manera en que veo esta cuestion. (WHITE, 2003, p. 65)

N&o é exatamente isso 0 que acontece no romance de Pitol. Para ele, os fatos estdo
ai, e ttm um sentido outorgado por sua propria processualidade — dai a pericia de Miguel del
Solar como historiador e a confianca que tem ao escrever uma obra sobre uma época
fundamental para o México moderno. Porém, os depoimentos sdo equivocos, o que coloca o

discurso testemunhal em xeque: “ter estado ai” ndo garante uma apreensao cabal do sentido
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dos fatos. O que o protagonista constata, como historiador, é a crise dos materiais que se
oferecem a ele para escrever seu livro.

Relato que por sua vez inclui no seu interior uma colecéo de relatos (a técnica da
myse en abyme é fundamental na constru¢do do romance), em EIl desfile del amor a pergunta
estruturante é: como contar isso? A resposta pode ser sintetizada na uUltima cena, quando
Miguel del Solar esta diante de uma vitrine observando El afio 1914, que acabou de publicar,
e pensa como fara para escrever o livro que parece fracassar — o de 1943. Nesse momento, um
carro para ao seu lado e o motorista Ihe pergunta por um endereco e ele, tomado pelo medo,

néo consegue falar.

El coche se habia situado a su lado. La ventanilla delantera comenz6 a descender, y
una cara tosca, de boxeador joven, le preguntd por la calle de Santuario. Del Solar
permanecié con la boca abierta, paralizado. Quiso hablar y no pudo. Comenzé a
hacer gestos con una mano, sefialandose la garganta y los oidos, y emitiendo sonidos
guturales, estrangulados.

—... jun pinche sordomudo! —oy0 decir al joven de la ventanilla. (PITOL, 2006, p.
231)

O eloquente historiador, que foi reduzido a um gago incapaz de dar informagdes,
ndo poderd dotar os fatos de sentido. O que resta entdo para a literatura? Provavelmente
autoafirmar-se, como queria Borges: postular versdes, experimentar potencialidades e
construir figuras de pensamento que problematizem a realidade e a histéria. “El crimen que se
niega a ser revelado como testimonio puede ser cabalmente reconstruido como ficcion”
(VILLORO, 2000, p. 53).

De acordo com Pedro Angel Palou, “la mejor novela historica que hemos escrito
[no México] hasta hoy, también segin mi juicio, es Noticias del Imperio, de Fernando del
Paso” (PALOU, 2010a, 2°11”). Publicado em uma época de furor pelo pensamento pds-
moderno, e de mudancas na historiografia (0 auge da Nova Historia, da Histdria das
mentalidades e das Histérias da vida privada ou cotidiana lhe sdo rigorosamente
contemporaneas a del Paso), este romance explora uma ampla diversidade de formas e
tratamentos textuais.

Assim como o “Emiliano Zapata” homossexual do romance Zapata, de Pedro
Angel Palou, Noticias del Imperio (1987) retira do empoeirado pedestal dos discursos oficiais
0S personagens patrios e, com as armas da literatura e da historia, os escova a contrapelo.
Aqui, o periodo abordado é o Segundo Império mexicano (1863 — 1867). Trata-se do

momento em que, apés perder metade do territdrio para os Estados Unidos em 1848, com as
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invasdes lideradas pela Franca de Napoledo I1l, o México poderia ter se balcanizado, como
aconteceu com os paises da América Central.

Nesse conflito, dois projetos de nagdo estdo em disputa. A vitdria do bloco liberal
(que mais tarde, de acordo com o Marx do Manifesto comunista, perdera sua capacidade
progressista e se tornara conservador) estabelece um elo genealdgico com os Cientificos
positivistas do porfiriato e os “licenciados” que predominaram na época da hegemonia do
PRI. Nessa leitura, Juarez aparece como precursor dos politicos priistas dos anos 80, e
Maximiliano de Habsburgo, como o vildo conservador. Porém, os fatos revelam uma
realidade muito mais complexa, a comecar pelo fato de que o austriaco era liberal. O quadro
de equivocos, contradicdes, perspectivas, suposicdes e hipdteses era enorme, ja que até esse
momento o periodo havia sido pouco explorado pela historiografia. Diante dessa dificuldade,
del Paso responde com um romance poliedrico em que uma rica variedade de textualidades e
pontos de vista sdo mobilizados.

Se “o espirito do tempo” soterra o minucioso conjunto de subjetividades
contraditdrias e as subsome em uma sintese parcial, a polifonia implementada por del Paso
tenta restituir os pontos de vista segundo os quais Maximiliano, Carlota e Juarez sdo ora
herdis, ora vildes, liberais ou conservadores, dignos de oprébio ou reconhecimento, de
escarnio ou encomio, etc. Dessa forma, recupera as diferencas que caracterizam toda mesa
mexicana de debates.

Estruturado em dois blocos, o primeiro esta constituido pelo célebre monélogo de
Carlota de Bélgica (cujo retrato aparece em todas as edicdes da capa do livro — 0 que ja de
inicio cria perspectiva de leitura), que em 1927, no Castelo de Bouchout, aos 86 anos de
idade, louca e solitaria, recorda o efémero Segundo império mexicano. Saturado de poesia,
este longuissimo soliloquio ocupa a metade de um romance cujas edi¢des ultrapassam as 700
paginas, e se encerra com ele. A partir do carater afetivo, equivoco, pessoal, experiencial e
redundante da memoria, transita pela historia publica da geopolitica do século XIX e do
México da época, e aborda os aspectos mais intimos da vida daquela personagem.

Em contrapartida, nos capitulos pares se ensaiam varios tipos de historiografia:
progressiva e linear, dramatizacdo literaria de episodios da historia nacional, recriacdo
literéria de figuras do popular da época e, finalmente, o discurso critico do ensaista que Ié a
historia e a comenta — esta 0ltima textualidade, em clara referéncia a ‘“Metafic¢do

historiografica” (HUTCHEON, 1988, passim) propria do pensamento pos-moderno.
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Festa da linguagem e compendio de estilos, Noticias del Imperio ocupa um lugar
central em uma literatura que se caracteriza por pretender ser indagacao historica e aventura
do pensamento sem abdicar do voo literario.

Toda tentativa de escrever a histdria (inclusive a que é feita desde a literatura)
coloca um desafio incontornavel para o escritor, a saber: ele sempre se tornard um intelectual.
Se aquele que escreve a historia (seja como historiador, seja como romancista) se compromete
com um corpo social que ndo tem a possibilidade de fazer circular suas representagdes no seio
de um sistema social em que uma minoritaria classe detém o monopdlio da divulgacédo do seu
ponto de vista, 0 que garante a ele que o que escreve representa a todos aqueles pelos quais,
de maneira incerta, pretende fazer justiga?

Publicado em 1971, quase trés anos depois do acontecimento dos fatos, em um
momento em que as autoridades ainda negavam que tivessem ocorrido, Elena Poniatowska
publica La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, texto em que registra uma
pluralidade de vozes e pontos de vista sobre 0 massacre que os manifestantes (estudantes em
sua maioria, mas ndo somente) sofreram na Plaza de las tres culturas do bairro de Tlatelolco,
na Cidade do México.

Este livro dribla com sucesso dois riscos. De um lado, o de produzir o discurso
parcial de um historiador que, mesmo comprometido com as vitimas, poderia dotar de um
sentido reduzido e equivoco o0 que ai aconteceu — sem contar o perigo fisico que, nesse
momento, isso representava. De outro, a paranoia do critico que afirma que o trauma néo pode
ser representado, e fica tolhido por esse axioma. Enquanto jornalista, Elena Poniatowska sabia
que os fatos estavam ai, ainda que pudessem ser manipulados ou omitidos. A proximidade
temporal dificultava a apreensdo do seu sentido. Ao perceber o alcance do gque se apresentava
diante dela, mais do que apostar na fala de “quem esteve 14, ela se pergunta: “o que ¢é 14?”,
“quais os limites de “la”? Ela sabia que “la” ndo era apenas a Plaza de las tres culturas no frio
entardecer de outono do 2 de outubro de 1968 das 18 as 20 horas. Era isso e muito mais: era o
autoritarismo, a violéncia, o processo civilizatério, o conflito entre geracgdes, a diferenca e luta
de classes. Por isso, seus testemunhos dizem muito mais: desde sua indigéncia, tentam dar
conta das forcas, dos processos, dos sujeitos, das energias, dos desejos, das ilusGes, das
ambicOes que estavam em jogo La noche de Tlatelolco.

Na literatura mexicana, o caso de Elena Poniatowska € paradigmatico: poeta,
contista, dramaturga, ensaista e bidgrafa, seu trabalho jornalistico se caracteriza por utilizar o

ponto de vista daquele que sabe pouco, que é incapaz, que estd por fora do assunto, que €
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desqualificado para falar. Em suas entrevistas a politicos, a intelectuais e a homens que detém
0 poder e a palavra (sabe-se que realizou mais de 1000 entrevistas), utiliza sua condicao de
mulher, de estrangeira (filha de pai polonés e mde mexicana, chegou da Franca ao México em
1942, com 9 anos de idade), fingindo-se pouco dotada intelectualmente, e elabora perguntas
ingénuas e inconvenientes que desnorteiam o entrevistado. E com esses recursos que
recompds 0 mosaico de testemunhos sobre o 68 mexicano.

“Escrita” ao calor dos fatos, La noche de Tlatelolco est4d conformada por duas
partes, “Ganar la calle” e “La noche de Tlatelolco”. Em ambas, o leitor se depara com um
collage composto por entrevistas, recortes de jornais e revistas, grafittis, piadas, panfletos,
letras de cancdes e de canticos das manifestacOes, discursos das autoridades, etc. De maneira
plural, recupera diversos pontos de vista. Ai, confluem sem criar uma sintese as opinides e
versdes de manifestantes, pais de familia, parentes das vitimas, politicos, militares, jornais de
esquerda e direita, etc. O suposto “auto-apagamento” ¢ aparente: a utilizagdo da montagem
vanguardista ndo exime a Elena Poniatowska de ‘“‘autoria”, ja que ¢ ela quem seleciona o
entrevistado ou o material, delimita a informacéo e as perguntas, e edita 0 que aparece no
livro. Com esses recursos, cria um texto que, junto com Operacion masacre (1957), de
Rodolfo Walsh, e In Cold Blood (1966), de Truman Capote, ampliou a reflexdo sobre a escrita

literaria.

O CRIME NA BIBLIOTECA

A década de setenta representa a guinada da contracultura dos cinquenta-sessenta
(que condensava as floridas utopias de jovens de classe média) a cultura de massas, quando a
repressdo, as ditaduras e a guerra suja coloriram de vermelho o ocaso do purpura da Era de
Aquario. Nessa época, na América latina, o género policial substitui, quanto aos propdésitos, o
romance social que se popularizou entre os anos 30-50 e consolidou uma maneira de escrever
narrativa: “realismo” baseado na teoria do reflexo estético; compromisso do escritor, que
assume o papel de intelectual; textualidade predominantemente solene; intencionalidade
critica da sociedade e dos processos historicos e politicos.

O que ja era habitual na literatura norte-americana a partir da influéncia de
Raymond Chandler e Dashiell Hammet, fez sua apari¢do tardia no México com a publicacdo
de EI complot mongol (1969), de Rafael Bernal, em uma época em que, com seu elitismo
caracteristico, as classes letradas ainda olhavam com menosprezo tudo que cheirasse a

popular. Trabalhando com o género policial, ao longo de nove romances, Paco Ignacio Taibo
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Il constr6i uma saga em que o detetive Héctor Belascoaran Shayne transita pelo México dos
anos 70-80 para tentar compreender seu processo historico. Anos de guerra suja, no pos-68 a
sociedade se politiza significativamente, consolidam-se os movimentos de esquerda e o
governo responde a isso com repressao e a criacdo de diversos grupos paramilitares, dentre
eles “los Halcones”, tema central de No habra final feliz (1989).

Nesses romances, Paco Ignacio Taibo Il renova o estoque de questdes para a
literatura e a cultura mexicanas. Neste mosaico dos setenta opera-se uma radical
transformacdo da “biblioteca”. Aqui, ndo se trata mais da imagem do pais canonizada a partir
de dois escritores mexicanos centrais do chamado “Boom” da literatura hispano-americana,
Juan Rulfo e Carlos Fuentes: agrario, sob o influxo da revolugdo, obcecado com o problema
da identidade, e influenciado pelo alto modernismo em um registro “elevado”, em competicao
com as literaturas europeias centrais. A partir do uso do género noir, surge aqui um México
da periferia do capitalismo, conectado ao mundo de maneira assimétrica e dependente,
urbano, desprovido de cor local e de folclore, distopico, com um aparato estatal repressor e
corrupto e uma midia que faz parte do poder, e no horizonte, o narcotrafico, que comeca a
despontar como forca politica. E tudo isso feito em um género que nasce no século XIX junto
com uma mudanga de paradigma epistemoldgico, o modelo “indiciario” (GINZBURG, 1989,
p. 151), que obriga o leitor a interagir ativamente na interpretagéo dos eventos transformando-
0s em sinais, indicios e pistas. O texto ja ndo é mais construido para se revelar de maneira
clara e paulatina diante do entendimento: trabalhando com uma ideia dindmica de cognicéo,
os “fatos” se desencadeiam de maneira veloz, fragmentaria, em sequéncias breves, com
pouquissimas indicacdes, e deixando lacunas que precisam ser preenchidas pelo leitor.

O género se revela o veiculo adequado para a representacdo da crise, da corrup¢ao
e da deterioracdo social, e o faz desde uma otica profundamente moderna, ja que “os homens
sdo obrigados finalmente a encarar sem ilusfes a sua posi¢éo social e as suas relagdes com 0s
outros homens” (MARX; ENGELS, 2005, p. 43). E o que se observa em Cosa facil (1977),
quando o protagonista se define como um “hijo de una ciudad en la que Zapata nunca habia
podido escapar del vacio de los monumentos, del helado metal de las estatuas.” (TAIBO I,
2016, p. 155), ou em Algunas nubes (1985), em que o desiludido detetive mergulha na
histéria do grupo paramilitar que o governo de Luis Echeverria Alvarez (1970 — 1976) criou
para reprimir a militancia estudantil dos anos 70: “los Halcones”.

Na atualidade, “a biblioteca” da literatura mexicana se encontra em reformulagio

e ampliacdo. Além dos géneros oriundos do jornalismo (o que sempre foi uma marca
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registrada desse sistema literario de continua tradicdo cronistica), verifica-se um auge das
formas hibridas e inclusive do romance grafico.

Lugar destacado é o das chamadas narconarrativas: a critica contemporanea ainda
ndo decidiu se esses livros que tém o narcotrafico como assunto central realmente constituem
um género com sua legalidade propria, ou se se trata de mais uma expressao do policial.

Em 2005, o escritor e critico literario Rafael Lemus desencadeou um efémero

debate que teve como cenério a revista Letras Libres:

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso,
lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A
veces excluye, casi completamente, la invencion, como si la imaginacién no pudiera
agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles.
(LEMUS, 2005)
Observado como defeito, confirmava-se o diagnostico de Pedro Angel Palou, ja
que o0 ensaio de Lemus concluia com a afirmagdo de que esses eram o0s tracos distintivos (e
perniciosos) da literatura mexicana. As respostas ndo demoraram em chegar; dentre elas,

quicé a mais significativa foi a do escritor Eduardo Antonio Parra, que afirmou:

En varias oportunidades, los escritores del norte hemos sefialado que ninguno de
nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en algunas paginas
es porque se trata de una situacion histérica, es decir, un contexto, no un tema, que
envuelve todo el pais, aunque se acentla en ciertas regiones. No se trata, entonces,
de una eleccidn, sino de una realidad —aunque ya sabemos lo que opina nuestro
joven critico de la realidad. (PARRA, 2005, grifos nossos)

Para além da polémica, digno de constatacdo € o fato de que a narrativa mexicana
contemporanea continua marcada pela reflexdo sobre a histéria. No variado espectro de
autores, se observa a insisténcia em refletir sobre o passado e o presente a partir de textos em
que o narcotrafico é o assunto que estrutura a construcdo narrativa. Em Trabajos del reino
(2004) de Yuri Herrera, Fiesta em la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, Un asesino
solitario (1999) de Elmer Mendoza, Tijuana Crimen y olvido (2010) de Luis Humberto
Crosthwaite, Arrecife (2012) de Juan Villoro, entre outros, a historia, mais do que um

pesadelo de que se tenta acordar, é uma obsessdo na que € preciso mergulhar.
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