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AS TRAMAS DO EVENTO. LITERATURA MEXICANA E HISTÓRIA 

 

RESUMO 

Atualmente, na literatura mexicana se observa uma forte presença de ficções que trabalham 

com temas históricos. Esta tendência não é nova: a relação entre história e literatura é 

consubstancial à narrativa desse país, o que explica as textualidades em que ela se manifesta. 

Este artigo aborda brevemente alguns modos em que a história tem sido explorada na 

literatura mexicana, e ao mesmo tempo tenta mostrar que se trata de uma característica que dá 

continuidade à narrativa desse sistema literário. 
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THE SCHEMES OF THE EVENT. MEXICAN LITERATURE AND HISTORY 

 

ABSTRACT 

Currently, in Mexican literature, there is a strong presence of fictions that develop historical 

themes. This tendency is not new: the relationship between history and literature is 

consubstantial with the narrative of the country and explains the textualities in which it is 

manifested. This article briefly discusses some ways in which history has been explored in 

Mexican literature, and at the same time tries to show that it is a feature that gives continuity 

to the narrative of this literary system. 
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“...decir lo cierto con palabras falsas.” 

Antoine Prost, Doce lecciones sobre la historia 

 

SOB O ESPECTRO DA HISTÓRIA 

Em um seminário sobre o romance histórico, ministrado na “Cátedra Alfonso 

Reyes” no Instituto Tecnológico de Monterrey em abril de 2010, o escritor Pedro Ángel Palou 

afirmou: 

 

La tradición central de la novela en nuestro país es histórica. La gran novela 

mexicana… tiene que ver con la historia. [...] El género tiene, en México, siempre, 

curiosamente, elementos de periodismo y de costumbrismo. La novela histórica en 

México, desde su nacimiento, es una novela de cruce de discursos. (PALOU, 2010b, 

48’52”) 

 

                                                 
1 Professor Associado II do Setor de Letras Espanholas do Departamento de Letras Neolatinas da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Endereço eletrônico: victormlemus@gmail.com.  
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Observa-se, portanto, que na produção ficcional recente, a literatura mexicana 

apresenta uma predileção por temas de caráter histórico. Dos romances policiais e sua 

vertente do narcotráfico, passando pelas crônicas e reportagens, até a reedição do romance 

histórico, nesse sistema literário há uma urgência em escrever sobre episódios significativos 

que marcam na atualidade a cultura desse país. 

O fenômeno não é exclusivo da literatura mexicana. Por causa dos eventos 

traumáticos acontecidos na Espanha em torno da Guerra Civil e o Franquismo, ou na onda de 

golpes cívico-militares que entre os anos 60-80 se abateram na América Latina, diversos 

gêneros da narrativa vêm tentando esclarecê-los e discuti-los – fazendo com que essa reflexão 

penetre nas transformações da forma literária.  

Enquanto constructo, o sistema denominado “literatura mexicana” escolhe como 

corpus fundacional textos que misturam Literatura e História: mitos, cartas, crônicas, 

Histórias e até epopeias também funcionam como documentos históricos. Permeados pelo 

mito da tradição indígena, como o Popol Vuh, ou de intervenção religiosa espanhola, como 

Historia de las cosas de la Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún, até as Cartas de 

Relación de Hernán Cortés e a Historia verdadera de la Conquista, de Bernal Díaz del 

Castillo, são textos que podem ser considerados “documentos” valiosos para entender o 

passado e não peças com valor puramente estético para o prazer da sensibilidade. 

Nesse sentido, se há uma tradição literária poderosíssima na literatura mexicana, 

essa é a crônica. Não é por acaso que o primeiro romance escrito no México (e na América 

latina), El periquillo sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, tenha um forte 

sabor cronístico – nota marcante de boa parte da produção narrativa desse país. Não se trata 

de um dado puramente anedótico. De acordo com Martín Caparrós, “la buena crónica es un 

kiwi: no se sabe si un pájaro o un fruto, si hay que correrlos o pelarlos.” (CAPARRÓS, 2015, 

p. 28). Essa indefinição, por si só, marca a zona em que ocorre a literatura mexicana, que é, ao 

mesmo tempo, seu lugar de cultura. O texto de Lizardi desafia as taxonomias da crítica 

literária, que não sabe como enquadrá-lo: romance, testemunho, crónica, jornalismo. Durante 

o século XIX, essa foi a tônica da narrativa mexicana. 

 

La mejor novela mexicana del siglo XIX, (Los bandidos de Río Frío, de Manuel 

Payno), excelente recuento de costumbres y lenguajes populares, es un proyecto 

mural que comprime, sin demasiados distingos, burgueses y vendedores de flores, a 

jefes de policía que encabezan el hampa y abogados siempre fraudulentos, a héroes 

y asaltantes, a vírgenes y asesinos lascivos. (MONSIVÁIS, 2000, p. 15) 
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Aqui aparece já formulada uma característica fundamental da literatura mexicana 

(e quiçá da América latina): seu caráter “impuro”. Ler esse e outros romances desse período 

como produções exclusivamente “estéticas” é empobrecê-los. 

De acordo com Ticio Escobar, 

 

…el modelo universal de arte que reconoce es el correspondiente al producido en 

Europa, y después en los Estados Unidos, en un período históricamente muy breve 

(siglos XVI al XX). Es decir, lo que se considera oficialmente «artístico» es el 

conjunto que presente las notas de aquel arte: básicamente la posibilidad de producir 

objetos únicos que expresen el genio individual y la capacidad de exhibir la forma 

estética desligada de otras formas culturales y depurada de utilidades y funciones 

que enturbien su percepción. (ESCOBAR, 2003, p. 283) 
 

Sabemos pelas cartas que enviava a sua amante Louise Colette, que para Flaubert 

escrever era, como lembra memoravelmente Mario Vargas Llosa, “Le seul moyen de 

supporter l’ existence, c’ est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie 

perpétuelle.” (FLAUBERT apud VARGAS LLOSA, 1975, p. 64). Consumado maestro da 

escritura tântrica, para Flaubert, um bom dia de trabalho “pode significar meia página 

definitiva; mas há jornadas dedicadas a compor – é o verbo preciso – uma só frase” 

(VARGAS LLOSA, 1975, p. 67) Homens de campanha e debate, Lizardi, Altamirano, Payno 

e outros não tinham esse privilégio, e elaboraram (em territórios em que se lia pouco e se 

precisava de outras coisas, além de literatura) textos que também deviam cumprir com 

funções civilizatórias e cívicas, e não puramente estéticas. 

No último quartel do século XIX e na primeira década do XX, anos da primeira 

modernização capitalista, se consolida na “literatura mexicana” a figura do escritor. Situados 

em uma instituição em formação, membros de uma casta leitora (seria possível dizer 

“classe”?) a partir da qual irradiam hábitos, status, valores e imaginários, os escritores terão, 

também, a obsessão de produzir “arte”. Sujeitos a uma cidade letrada cuja “polis se politiza”, 

se colocam como “intelectuais”: 

 

…en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocación política de los 

escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo francés potenciaba la 

larga tradición redentorista del letrado americano. [...] Ellos eran verdaderamente los 

ilustrados que casi no habíamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitación, 

estaban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad que apenas había 

comenzado a practicar las formas democráticas. (RAMA, 1998, p. 90) 
 

Situados entre a ideia de “arte” das literaturas europeias que admiram e um lugar 

em que é urgente que a realidade e a história sejam registradas e interpretadas, os escritores 

produzirão “literatura”. Registrar? Sim, mas de maneira problematizada. Jorge Luis Borges, 
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em 1932, escreveu “La postulación de la realidad”, ensaio em que afirma que, mais do que 

copiar a realidade, a narrativa a postula, a reformula, propõe deslocamentos criativos ou 

inusitados que a tornam apreensível, pensável e experimentável em dimensões inesperadas, 

renovadas, e sempre produtivas. 

“A revolução mexicana” é uma construção histórica a partir de uma série de 

eventos tão central na constituição das instituições e dos imaginários sobre o México, que ela 

tem o poder de organizar retrospectivamente todo o passado do país, torná-lo inteligível, e 

articulá-lo para explicar o que veio depois. Graças a ela, o passado mesoamericano, a 

conquista espanhola, o período novohispano e a sociedade barroca, a guerra de Independência 

e o tortuoso século XIX em que o país foi duas vezes Império, até o porfiriato, se tornam 

inteligíveis, e se arrumam em um plano que, se não é teleologicamente pré-estabelecido, dá a 

aparência de um todo coerente cujas partes se conectam explicativamente. Em seu livro 

Querella por la cultura revolucionaria (1925), Víctor Díaz Arciniega afirma que “la 

‘ideología de la Revolución’ es algo inefable, sólida y firme como un baluarte, pero 

construida sobre cimientos meramente simbólicos; por eso es imaginaria y existe sólo en 

representación” (DÍAZ ARCINIEGA, 1989, p. 139). É preciso enfatizar que isso somente é 

possível por causa de que ela aparece como fruto da práxis política de uma enteléquia que até 

pouco tempo atrás era a obsessão dos intelectuais do país e motivo de estereótipos 

explicativos: o mexicano. Estabelecida esta figura, que é elevada a sujeito da História, o resto 

aparece como pré-figuração de suas forças, permitindo entender o que é o mexicano e o 

século XX derivados da Revolução. Esses postulados serão centrais na formação do “sistema 

literário” mexicano. É a partir deles, ou contra eles, que a “biblioteca” se transforma e amplia. 

 

LA ILIADA CRIOLLA 

Los de abajo (1916; 1923), de Mariano Azuela, constitui um dos momentos 

centrais da fundação da modernidade literária no México. Trabalhando sob a lógica do 

fragmento, com a montagem das cenas tentando criar um amplo painel de diversos pontos de 

vista, usando uma variedade de materiais que vão da narração em terceira pessoa até a 

inclusão de cartas, Los de abajo antecipa os debates sobre o que é “narrar a partir de baixo”. 

A história parece ser feita pela força telúrica, quase atávica, das massas dos que não têm rosto 

nem identidade. É a partir desse ângulo que Azuela cria perspectiva. 

Este romance, que narra as escaramuças de um bando de foragidos, párias e 

oportunistas que entram na luta armada porque é o que está acontecendo no país, coloca a 
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ideia de que, olhando de baixo, não parece perceptível que a história seja fruto da práxis 

revolucionária. Pelo contrário, ela é a “bola”, o vendaval de indivíduos lançados à ação que 

eles mal conseguem entender. Eles são apenas corpo, sobrevivência, movimento sem um fim, 

imediaticidade pura. Sirva de ilustração o diálogo entre Luis Cervantes e Demetrio Macías. 

Quando o primeiro, intelectual que participa da luta armada, afirma que Macías (líder 

analfabeto que se caracteriza pela força física e pela coragem na batalha) e seu grupo 

defendem uma causa fundamental para o país, este responde: “¿Pos cuál causa defendemos 

nosotros?” (AZUELA, 1997, p. 19). Reféns do complexo movimento da história, eles não 

sabem sequer se são villistas, carrancistas ou huertistas. Demetrio Macías ressume em um 

dos diálogos a situação do seu bando: 

 

—Bien, ¿y de parte de quién se va a poner? —Demetrio, muy perplejo, se llevó las 

manos a los cabellos y se rascó breves instantes.  

—Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que traigo 

en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomás me dice: “Demetrio, 

haces esto y esto...” ¡y se acabó el cuento! (AZUELA, 1997, p. 164) 
 

De maneira precoce, Los de abajo coloca muitas das reflexões sobre a história da 

revolução mexicana e as equaciona em uma forma literária moderna, aprofundando na 

disjuntiva que ainda suscita debates entre historiadores e especialistas no período: revolução 

ou bola? Derivada desta, quiçá a principal indagação o inclui a ele próprio: qual é a relação 

entre os intelectuais e o poder? 

Partindo da mesma lógica, mas situando-a do lado oposto da pirâmide, em La 

sombra del caudillo (1929), Martín Luis Guzmán aborda a constituição do sistema político 

mexicano emanado da revolução focando o ponto de vista da narração nas elites vencedoras. 

É a história “vista de cima”. 

Explorando a modernização de fachada que aconteceu na política mexicana a 

partir do apelo do presidente Plutarco Elías Calles no seu discurso do primeiro ano de 

governo, quando pediu que os contendentes abandonassem as armas em nome da civilidade (o 

que não impediu que ainda agissem em facções mantendo lealdade ao líder que deveio 

caudilho), este romance, ao narrar as ações de generais que, acabada a luta armada, descem do 

cavalo e sobem ao Cadillac, escancara o fato de que “la política de México, política de 

pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar” (GUZMÁN, 1973, pp. 207-208), o que justifica a 

prática de adiantar-se nas ações aos rivais, bem como estar próximo daquele que for 

favorecido pelo líder. 
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Trilhando o gênero do roman à la clef, os personagens desta ficção foram 

construídos em clara correspondência com figuras de carne e osso: “el Caudillo” é Álvaro 

Obregón, “Ignacio Aguirre” é um misto de Adolfo de la Huerta e Francisco Serrano, “Hilario 

Jiménez” é Plutarco Elías Calles, e assim por diante. Em prosa clássica, ateneísta (junto com 

Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Antonio Caso, Julio Torri, Pedro Henríquez Ureña e 

outros, Martín Luis Guzmán era membro de El Ateneo de la juventud, grupo que se 

caracterizava pela reivindicação da formação humanista: “El encuentro con los clásicos 

grecolatinos es determinante... En Grecia encuentran la inquietud del progreso, el ansia de 

perfección, la técnica científica y filosófica, el modelo de disciplina moral, el ideal de 

perfección del ser humano.” MONSIVÁIS, 2010, p. 31), o autor escreve um romance sóbrio, 

com descrições e narração profundamente equilibradas – quase como se fosse o logos quem 

tentasse conferir inteligibilidade a um processo político marcado por paixões e interesses 

contraditórios. 

Guzmán coincide com Azuela na confiança de que a literatura ocupe o lugar da 

História. Mas a função de intelectuais determina seu ponto de vista: enquanto Azuela foi um 

homem vinculado às massas, Guzmán pertencia à elite. Portanto, aqui, a história é vista de 

cima. As poucas vezes em que as massas aparecem, o fazem apenas como rebanho (como fica 

explícito na construção do episódio do “comício eleitoral”) ou em sua exclusão atávica: após 

um discurso que se pretende republicano e dirigido a cidadãos livres e iguais, uma voz 

anônima, como louvor, grita: “-¡Viva el patroncito!” (GUZMÁN, 1973, p. 102) 

A montagem das cenas do romance indica que, para Martín Luis Guzmán, a 

política no México pós-revolucionrário se faz nos bordéis, nos bares ou nos bastidores. A 

única vez que é feita no Congresso, aí ocorre uma morte – o que revela a nula vocação civil e 

democrática dessa classe política. Assim como em Los de abajo, aqui a literatura é vista como 

uma forma de textualidade capaz de ser fiel aos fatos e pode expor uma tese que, de maneira 

clara e transparente, à maneira do discurso historiográfico, pode ser convincente. 

Quarenta anos depois, Jorge Ibargüengoitia recupera a discussão traçada por 

Martín Luis Guzmán e escreve Los relámpagos de agosto (1964), texto em que revela um 

conhecimento tão profundo do tema que prefere abordá-lo como paródia. 

Na década de 60, os debates sobre a identidade do mexicano (animados pelo 

grupo Hiperión, e condensados no paradigmático livro de Octavio Paz: El labirinto de la 

soledad – 1950) haviam arrefecido. 
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Não se tratava mais da revolução (cantada em rústicas composições nos muros da 

Escuela Nacional Preparatoria e da Secretaría de Educación Pública pela mão engajada de 

José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jean Charlot e outros a pedido 

do Ministro de Instrucción daquela época, José Vasconcelos, colega ateneísta de Martín Luis 

Guzmán) como momento de consagração dessa enteléquia denominada “o mexicano”. A 

consolidação do PRI demonstrava a perniciosa continuidade do presente com o período pré-

revolucionário. Por aqueles anos, a tradição do “tapado”, em que o presidente em turno elegia 

seu sucessor dentre o leque de Ministros do seu gabinete, vigorava impunemente – não muito 

diferente do que se observa em La sombra del caudillo. A crítica a essa prática é recuperada 

em Los relámpagos de agosto. 

Membro da Generación del medio siglo, Ibargüengoitia pertence a um grupo de 

escritores cosmopolitas, tradutores, para os quais o discurso do nacionalismo deixa de ser uma 

pauta urgente. Contemporâneo do auge da contracultura americana, escreve o romance no 

momento em que a Generación de la Onda surge na cena literária e novos autores incorporam 

temas e formas que se distanciam da pauta nacionalista. José Agustín, Gustavo Sainz e 

Parménides García Saldaña publicam seus romances paradigmáticos por aqueles anos: De 

perfil (1966), Gazapo (1965) e El rey criollo (1970), respectivamente. 

Ibargüengoitia aceita em Los relámpagos de agosto o diagnóstico de Martín Luis 

Guzmán, e para abordar a reflexão sobre a classe política emanada da revolução recupera um 

dos gêneros fundacionais não apenas da literatura mexicana (que já está em El periquillo 

sarniento), mas das literaturas hispânicas em geral: a picaresca. É a partir dessa chave de 

leitura que escreve este romance-espelho de La sombra del caudillo. Com a irreverência do 

humor, em seu romance, a classe política que depois viria a consolidar o priísmo está 

constituída por pícaros que sempre operam por interesse. 

Escrito em primeira pessoa do singular, Los relâmpagos de agosto são as 

memórias de José Guadalupe Arroyo, um general em desgraça que quer rebater um texto 

prévio escrito pelo Gordo Artajo. O romance está inspirado no livro Los gobiernos de 

Obregón a Calles y regímenes “peleles” derivados del callismo (1947), de Juan Gualberto 

Amaya. O sofisticado modo de composição é o da ironia – possivelmente marca da época em 

que escreve Ibargüengoitia mais do que um traço exclusivo deste escritor. O interessante 

desse discurso satírico é que ele é desenhado para ser interpretado de maneira oposta ao que o 

personagem diz de si próprio. 
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Ese lector, si capta el texto como irónico desde el primer momento, como debe 

ocurrir en este tipo de enunciados, no puede ser aliado de JGA [José Guadalupe 

Arroyo] sino cómplice del “verdadero sujeto de la enunciación” que maneja los hilos 

de la narración, compartiendo con él su sitial superior y su papel de ironista. Pero si 

se trata de un lector “ingenuo”, que toma literalmente las memorias, como lo hace el 

propio protagonista, pasaría a ser víctima del metanarrador y no su cómplice. 

(DOMENELLA, 1989, p. 25) 
 

Desta maneira, quando o personagem quer lisonjear a si próprio, seu discurso é 

sua própria sentença de acusação: 

 

…en cuanto al puesto de Secretario Particular de la Presidencia de la República, me 

lo ofrecieron en consideración de mis méritos personales, entre los cuales se cuentan 

mi refinada educación que siempre causa admiración y envidia, mi honradez a toda 

prueba, que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades con la Policía, mi 

inteligencia despierta, y sobre todo, mi simpatía personal, que para muchas personas 

envidiosas resulta insoportable. (IBARGÜENGOITIA, 2001, p. 13) 

 

Augusto Monterroso afirmava que o “verdadero humorista pretende hacer pensar, 

y a veces hasta hacer reír.”. (MONTERROSO, 1991, p. 100) Contados desde uma perspectiva 

desopilante, os fatos são problematizados sem concessões. 

 

A HISTÓRIA E A “HISTÓRIA” EM QUESTÃO 

Se a obra de Ibargüengoitia coloca em xeque temas e registros, em contrapartida, 

a crítica à pretensão de certeza do discurso historiográfico (assim como às ilusões da literatura 

ser seu substituto idêntico) somente poderia ter sido feita por um narrador como Sergio Pitol. 

Escritor potencial que jamais pertenceu ao OuLiPo nem teceu elogios a esse movimento 

literário do qual foi rigoroso contemporâneo, sua obra se caracteriza por explorar as distintas 

opções de argumento que cada evento oferece. 

Em El desfile del amor (1984), o historiador mexicano Miguel del Solar volta ao 

país em 1973 após décadas de lecionar na Universidade de Bristol, para publicar El año 1914, 

texto em que aborda esse momento crucial para a Revolução mexicana pelo que representa 

acerca da fragmentação do movimento armado, da articulação das elites que resultariam 

vencedoras, e pelo combate que elas fizeram contra a opção popular que Villa e Zapata 

representavam. Enquanto se encontra tomado pelos trâmites editoriais, outro livro “se 

oferece” a ele. Graças aos recortes de jornal que recebe de uma amiga, se engaja na pesquisa 

de um assassinato que aconteceu no prédio em que ele morou quando era uma criança. O filão 

encontrado o faz almejar uma obra que potencialmente poderia se intitular El año 1943. 
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A história proposta se enquadra nos anos da Segunda guerra mundial, no governo 

da “Unidad Nacional” proposta pelo então presidente Manuel Ávila Camacho, que tentava 

unificar o pais após a revolução e a guerra cristera. No edifício Minerva da cidade do 

México, onde moravam muitos alemães que fugiram do nazismo, ocorre o assassinato de 

Erich Maria Pistauer, jovem austríaco que também habitava aí. Com a possibilidade de 

trabalhar com testemunhos (a princípio, materiais mais confiáveis do que a pura 

documentação), del Solar se dedica a entrevistar a alguns remanescentes da época, 

conhecedores dos fatos, com a esperança de ter os elementos adequados para escrever sobre o 

assassinato de Pistauer, e por tabelinha entender esse México que parece soterrado. 

Construído a partir da polifonia e da carnavalização do discurso propostas nas 

análises de Mikhail Bakhtin, que Pitol conhecia muito bem (junto com La vida conyugal e 

Domar a la divina garza, El desfile del amor faz parte do que o próprio autor batizou como 

“La trilogia del Carnaval”), neste romance, del Solar enfrenta uma troupe de maldizentes e 

ressentidos com o passado que, mais do que ajudá-lo, vão confundi-lo e farão com que até 

desconfie do estatuto de certeza e credibilidade da sua profissão. 

 

Teatro de mentirosos que pretenden tener razón, El desfile del amor es una novela 

de apasionante actividad neurótica, urdida con historias que se detestan entre sí. La 

carga política del libro es evidente: indagar una época de México equivale a abrir 

expedientes incompatibles. (VILLORO, 2000, p. 54) 
 

Qual o sentido do passado? Hayden White tem razão quando afirma que os 

recursos retóricos empregados na construção definem em boa medida o sentido que esses 

fatos adquirem no texto. São as tramas que, em certa medida, produzem os fatos. Mas apenas 

em certa medida. O perigo nessa aproximação formalista que oblitera as diferenças 

epistêmicas é que História e Literatura parecem indistinguíveis: 

 

Mis comentarios están destinados a abordar la cuestión de la historiografía como 

relato. Si parecen sugerir que, en la medida en que un discurso histórico se presenta 

como una narración, es indiscernible de las “ficciones” literarias tales como épicas, 

romances, novelas, novellas, etc., o incluso “mitos”, debo confesar que ésa es la 

manera en que veo esta cuestión. (WHITE, 2003, p. 65) 
 

Não é exatamente isso o que acontece no romance de Pitol. Para ele, os fatos estão 

aí, e têm um sentido outorgado por sua própria processualidade – daí a perícia de Miguel del 

Solar como historiador e a confiança que tem ao escrever uma obra sobre uma época 

fundamental para o México moderno. Porém, os depoimentos são equívocos, o que coloca o 

discurso testemunhal em xeque: “ter estado aí” não garante uma apreensão cabal do sentido 



 
Revista de Ciências Humanas, vol. 17, n. 2, jul./dez. 2017 
 

 
10 

dos fatos. O que o protagonista constata, como historiador, é a crise dos materiais que se 

oferecem a ele para escrever seu livro. 

Relato que por sua vez inclui no seu interior uma coleção de relatos (a técnica da 

myse en abyme é fundamental na construção do romance), em El desfile del amor a pergunta 

estruturante é: como contar isso? A resposta pode ser sintetizada na última cena, quando 

Miguel del Solar está diante de uma vitrine observando El año 1914, que acabou de publicar, 

e pensa como fará para escrever o livro que parece fracassar – o de 1943. Nesse momento, um 

carro para ao seu lado e o motorista lhe pergunta por um endereço e ele, tomado pelo medo, 

não consegue falar. 

 

El coche se había situado a su lado. La ventanilla delantera comenzó a descender, y 

una cara tosca, de boxeador joven, le preguntó por la calle de Santuario. Del Solar 

permaneció con la boca abierta, paralizado. Quiso hablar y no pudo. Comenzó a 

hacer gestos con una mano, señalándose la garganta y los oídos, y emitiendo sonidos 

guturales, estrangulados. 

—… ¡un pinche sordomudo! —oyó decir al joven de la ventanilla. (PITOL, 2006, p. 

231) 
 

O eloquente historiador, que foi reduzido a um gago incapaz de dar informações, 

não poderá dotar os fatos de sentido. O que resta então para a literatura? Provavelmente 

autoafirmar-se, como queria Borges: postular versões, experimentar potencialidades e 

construir figuras de pensamento que problematizem a realidade e a história. “El crimen que se 

niega a ser revelado como testimonio puede ser cabalmente reconstruido como ficción” 

(VILLORO, 2000, p. 53). 

De acordo com Pedro Ángel Palou, “la mejor novela histórica que hemos escrito 

[no México] hasta hoy, también según mi juicio, es Noticias del Imperio, de Fernando del 

Paso” (PALOU, 2010a, 2’11”). Publicado em uma época de furor pelo pensamento pós-

moderno, e de mudanças na historiografia (o auge da Nova História, da História das 

mentalidades e das Histórias da vida privada ou cotidiana lhe são rigorosamente 

contemporâneas a del Paso), este romance explora uma ampla diversidade de formas e 

tratamentos textuais. 

Assim como o “Emiliano Zapata” homossexual do romance Zapata, de Pedro 

Ángel Palou, Noticias del Imperio (1987) retira do empoeirado pedestal dos discursos oficiais 

os personagens pátrios e, com as armas da literatura e da história, os escova a contrapelo. 

Aqui, o período abordado é o Segundo Império mexicano (1863 – 1867).  Trata-se do 

momento em que, após perder metade do território para os Estados Unidos em 1848, com as 
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invasões lideradas pela França de Napoleão III, o México poderia ter se balcanizado, como 

aconteceu com os países da América Central. 

Nesse conflito, dois projetos de nação estão em disputa. A vitória do bloco liberal 

(que mais tarde, de acordo com o Marx do Manifesto comunista, perderá sua capacidade 

progressista e se tornará conservador) estabelece um elo genealógico com os Científicos 

positivistas do porfiriato e os “licenciados” que predominaram na época da hegemonia do 

PRI. Nessa leitura, Juárez aparece como precursor dos políticos priístas dos anos 80, e 

Maximiliano de Habsburgo, como o vilão conservador. Porém, os fatos revelam uma 

realidade muito mais complexa, a começar pelo fato de que o austríaco era liberal. O quadro 

de equívocos, contradições, perspectivas, suposições e hipóteses era enorme, já que até esse 

momento o período havia sido pouco explorado pela historiografia. Diante dessa dificuldade, 

del Paso responde com um romance poliédrico em que uma rica variedade de textualidades e 

pontos de vista são mobilizados. 

Se “o espírito do tempo” soterra o minucioso conjunto de subjetividades 

contraditórias e as subsome em uma síntese parcial, a polifonia implementada por del Paso 

tenta restituir os pontos de vista segundo os quais Maximiliano, Carlota e Juárez são ora 

heróis, ora vilões, liberais ou conservadores, dignos de opróbio ou reconhecimento, de 

escárnio ou encomio, etc. Dessa forma, recupera as diferenças que caracterizam toda mesa 

mexicana de debates. 

Estruturado em dois blocos, o primeiro está constituído pelo célebre monólogo de 

Carlota de Bélgica (cujo retrato aparece em todas as edições da capa do livro – o que já de 

início cria perspectiva de leitura), que em 1927, no Castelo de Bouchout, aos 86 anos de 

idade, louca e solitária, recorda o efêmero Segundo império mexicano. Saturado de poesia, 

este longuíssimo soliloquio ocupa a metade de um romance cujas edições ultrapassam as 700 

páginas, e se encerra com ele. A partir do caráter afetivo, equívoco, pessoal, experiencial e 

redundante da memória, transita pela história pública da geopolítica do século XIX e do 

México da época, e aborda os aspectos mais íntimos da vida daquela personagem. 

Em contrapartida, nos capítulos pares se ensaiam vários tipos de historiografia: 

progressiva e linear, dramatização literária de episódios da história nacional, recriação 

literária de figuras do popular da época e, finalmente, o discurso crítico do ensaísta que lê a 

história e a comenta – esta última textualidade, em clara referência à “Metaficção 

historiográfica” (HUTCHEON, 1988, passim) própria do pensamento pós-moderno. 



 
Revista de Ciências Humanas, vol. 17, n. 2, jul./dez. 2017 
 

 
12 

Festa da linguagem e compendio de estilos, Noticias del Imperio ocupa um lugar 

central em uma literatura que se caracteriza por pretender ser indagação histórica e aventura 

do pensamento sem abdicar do voo literário. 

Toda tentativa de escrever a história (inclusive a que é feita desde a literatura) 

coloca um desafio incontornável para o escritor, a saber: ele sempre se tornará um intelectual. 

Se aquele que escreve a história (seja como historiador, seja como romancista) se compromete 

com um corpo social que não tem a possibilidade de fazer circular suas representações no seio 

de um sistema social em que uma minoritária classe detém o monopólio da divulgação do seu 

ponto de vista, o que garante a ele que o que escreve representa a todos aqueles pelos quais, 

de maneira incerta, pretende fazer justiça? 

Publicado em 1971, quase três anos depois do acontecimento dos fatos, em um 

momento em que as autoridades ainda negavam que tivessem ocorrido, Elena Poniatowska 

publica La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, texto em que registra uma 

pluralidade de vozes e pontos de vista sobre o massacre que os manifestantes (estudantes em 

sua maioria, mas não somente) sofreram na Plaza de las tres culturas do bairro de Tlatelolco, 

na Cidade do México. 

Este livro dribla com sucesso dois riscos. De um lado, o de produzir o discurso 

parcial de um historiador que, mesmo comprometido com as vítimas, poderia dotar de um 

sentido reduzido e equívoco o que aí aconteceu – sem contar o perigo físico que, nesse 

momento, isso representava. De outro, a paranoia do crítico que afirma que o trauma não pode 

ser representado, e fica tolhido por esse axioma. Enquanto jornalista, Elena Poniatowska sabia 

que os fatos estavam aí, ainda que pudessem ser manipulados ou omitidos. A proximidade 

temporal dificultava a apreensão do seu sentido. Ao perceber o alcance do que se apresentava 

diante dela, mais do que apostar na fala de “quem esteve lá”, ela se pergunta: “o que é lá?”, 

“quais os limites de “lá”? Ela sabia que “lá” não era apenas a Plaza de las tres culturas no frio 

entardecer de outono do 2 de outubro de 1968 das 18 às 20 horas. Era isso e muito mais: era o 

autoritarismo, a violência, o processo civilizatório, o conflito entre gerações, a diferença e luta 

de classes. Por isso, seus testemunhos dizem muito mais: desde sua indigência, tentam dar 

conta das forças, dos processos, dos sujeitos, das energias, dos desejos, das ilusões, das 

ambições que estavam em jogo La noche de Tlatelolco. 

Na literatura mexicana, o caso de Elena Poniatowska é paradigmático: poeta, 

contista, dramaturga, ensaísta e biógrafa, seu trabalho jornalístico se caracteriza por utilizar o 

ponto de vista daquele que sabe pouco, que é incapaz, que está por fora do assunto, que é 
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desqualificado para falar. Em suas entrevistas a políticos, a intelectuais e a homens que detém 

o poder e a palavra (sabe-se que realizou mais de 1000 entrevistas), utiliza sua condição de 

mulher, de estrangeira (filha de pai polonês e mãe mexicana, chegou da França ao México em 

1942, com 9 anos de idade), fingindo-se pouco dotada intelectualmente, e elabora perguntas 

ingênuas e inconvenientes que desnorteiam o entrevistado. É com esses recursos que 

recompôs o mosaico de testemunhos sobre o 68 mexicano. 

“Escrita” ao calor dos fatos, La noche de Tlatelolco está conformada por duas 

partes, “Ganar la calle” e “La noche de Tlatelolco”. Em ambas, o leitor se depara com um 

collage composto por entrevistas, recortes de jornais e revistas, grafittis, piadas, panfletos, 

letras de canções e de cânticos das manifestações, discursos das autoridades, etc. De maneira 

plural, recupera diversos pontos de vista. Aí, confluem sem criar uma síntese as opiniões e 

versões de manifestantes, pais de família, parentes das vítimas, políticos, militares, jornais de 

esquerda e direita, etc. O suposto “auto-apagamento” é aparente: a utilização da montagem 

vanguardista não exime a Elena Poniatowska de “autoria”, já que é ela quem seleciona o 

entrevistado ou o material, delimita a informação e as perguntas, e edita o que aparece no 

livro. Com esses recursos, cria um texto que, junto com Operación masacre (1957), de 

Rodolfo Walsh, e In Cold Blood (1966), de Truman Capote, ampliou a reflexão sobre a escrita 

literária. 

 

O CRIME NA BIBLIOTECA 

A década de setenta representa a guinada da contracultura dos cinquenta-sessenta 

(que condensava as floridas utopias de jovens de classe média) à cultura de massas, quando a 

repressão, as ditaduras e a guerra suja coloriram de vermelho o ocaso do púrpura da Era de 

Aquário. Nessa época, na América latina, o gênero policial substitui, quanto aos propósitos, o 

romance social que se popularizou entre os anos 30–50 e consolidou uma maneira de escrever 

narrativa: “realismo” baseado na teoria do reflexo estético; compromisso do escritor, que 

assume o papel de intelectual; textualidade predominantemente solene; intencionalidade 

crítica da sociedade e dos processos históricos e políticos. 

O que já era habitual na literatura norte-americana a partir da influência de 

Raymond Chandler e Dashiell Hammet, fez sua aparição tardia no México com a publicação 

de El complot mongol (1969), de Rafael Bernal, em uma época em que, com seu elitismo 

característico, as classes letradas ainda olhavam com menosprezo tudo que cheirasse a 

popular. Trabalhando com o gênero policial, ao longo de nove romances, Paco Ignacio Taibo 



 
Revista de Ciências Humanas, vol. 17, n. 2, jul./dez. 2017 
 

 
14 

II constrói uma saga em que o detetive Héctor Belascoarán Shayne transita pelo México dos 

anos 70-80 para tentar compreender seu processo histórico. Anos de guerra suja, no pós-68 a 

sociedade se politiza significativamente, consolidam-se os movimentos de esquerda e o 

governo responde a isso com repressão e a criação de diversos grupos paramilitares, dentre 

eles “los Halcones”, tema central de No habrá final feliz (1989). 

Nesses romances, Paco Ignacio Taibo II renova o estoque de questões para a 

literatura e a cultura mexicanas. Neste mosaico dos setenta opera-se uma radical 

transformação da “biblioteca”. Aqui, não se trata mais da imagem do país canonizada a partir 

de dois escritores mexicanos centrais do chamado “Boom” da literatura hispano-americana, 

Juan Rulfo e Carlos Fuentes: agrário, sob o influxo da revolução, obcecado com o problema 

da identidade, e influenciado pelo alto modernismo em um registro “elevado”, em competição 

com as literaturas europeias centrais. A partir do uso do gênero noir, surge aqui um México 

da periferia do capitalismo, conectado ao mundo de maneira assimétrica e dependente, 

urbano, desprovido de cor local e de folclore, distópico, com um aparato estatal repressor e 

corrupto e uma mídia que faz parte do poder, e no horizonte, o narcotráfico, que começa a 

despontar como força política. E tudo isso feito em um gênero que nasce no século XIX junto 

com uma mudança de paradigma epistemológico, o modelo “indiciário” (GINZBURG, 1989, 

p. 151), que obriga o leitor a interagir ativamente na interpretação dos eventos transformando-

os em sinais, indícios e pistas. O texto já não é mais construído para se revelar de maneira 

clara e paulatina diante do entendimento: trabalhando com uma ideia dinâmica de cognição, 

os “fatos” se desencadeiam de maneira veloz, fragmentaria, em sequências breves, com 

pouquíssimas indicações, e deixando lacunas que precisam ser preenchidas pelo leitor. 

O gênero se revela o veículo adequado para a representação da crise, da corrupção 

e da deterioração social, e o faz desde uma ótica profundamente moderna, já que “os homens 

são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com os 

outros homens” (MARX; ENGELS, 2005, p. 43). É o que se observa em Cosa fácil (1977), 

quando o protagonista se define como um “hijo de una ciudad en la que Zapata nunca había 

podido escapar del vacío de los monumentos, del helado metal de las estatuas.” (TAIBO II, 

2016, p. 155), ou em Algunas nubes (1985), em que o desiludido detetive mergulha na 

história do grupo paramilitar que o governo de Luis Echeverría Álvarez (1970 – 1976) criou 

para reprimir a militância estudantil dos anos 70: “los Halcones”. 

Na atualidade, “a biblioteca” da literatura mexicana se encontra em reformulação 

e ampliação. Além dos gêneros oriundos do jornalismo (o que sempre foi uma marca 
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registrada desse sistema literário de continua tradição cronística), verifica-se um auge das 

formas híbridas e inclusive do romance gráfico. 

Lugar destacado é o das chamadas narconarrativas: a crítica contemporânea ainda 

não decidiu se esses livros que têm o narcotráfico como assunto central realmente constituem 

um gênero com sua legalidade própria, ou se se trata de mais uma expressão do policial. 

Em 2005, o escritor e crítico literário Rafael Lemus desencadeou um efêmero 

debate que teve como cenário a revista Letras Libres: 

 

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, 

lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A 

veces excluye, casi completamente, la invención, como si la imaginación no pudiera 

agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. 

(LEMUS, 2005) 
 

Observado como defeito, confirmava-se o diagnóstico de Pedro Ángel Palou, já 

que o ensaio de Lemus concluía com a afirmação de que esses eram os traços distintivos (e 

perniciosos) da literatura mexicana. As respostas não demoraram em chegar; dentre elas, 

quiçá a mais significativa foi a do escritor Eduardo Antonio Parra, que afirmou: 

 

En varias oportunidades, los escritores del norte hemos señalado que ninguno de 

nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en algunas páginas 

es porque se trata de una situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que 

envuelve todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones. No se trata, entonces, 

de una elección, sino de una realidad —aunque ya sabemos lo que opina nuestro 

joven crítico de la realidad. (PARRA, 2005, grifos nossos) 
 

Para além da polêmica, digno de constatação é o fato de que a narrativa mexicana 

contemporânea continua marcada pela reflexão sobre a história. No variado espectro de 

autores, se observa a insistência em refletir sobre o passado e o presente a partir de textos em 

que o narcotráfico é o assunto que estrutura a construção narrativa. Em Trabajos del reino 

(2004) de Yuri Herrera, Fiesta em la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, Un asesino 

solitario (1999) de Elmer Mendoza, Tijuana Crimen y olvido (2010) de Luis Humberto 

Crosthwaite, Arrecife (2012) de Juan Villoro, entre outros, a história, mais do que um 

pesadelo de que se tenta acordar, é uma obsessão na que é preciso mergulhar. 
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