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PARA UMA LEITURA DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

3

RESUMO: O artigo pretende apresentar
uma orientação de leitura que, por um lado,
recupera a tradição que marca a sua fortu-
na crítica; e, por outro, abre um horizonte
variado de expectativas. Mário de Sá-Car-
neiro, em Confissão de Lúcio, constrói, me-
taforicamente, um triângulo afetivo que
constitui o objeto de observação do pre-
sente artigo. O texto desenha uma alego-
ria de relações inusitadas para o horizonte
da época em que se localiza. A proposta
de leitura aqui apresentada contempla, es-
pecificamente, a discursividade que a nar-
rativa desenvolve sem se dar conta que
está desenvolvendo. Uma teorização acer-
ca do olhar homoerótico, como opera-

dor de leituras várias, propicia a especula-
ção sobre os traços de igual relação entre
as personagens principais da narrativa de
Mário de Sá-Carneiro. Psicanálise, Histó-
ria e Teoria interagem para articular a leitu-
ra que, nos parâmetros da cultura finisse-
cular – a que subscreve o texto em questão
– não se deu conta de certas nuances que,
em nada e por nada, desmerecem a escrita
do autor português. O “desvio” é o eixo de
orientação da leitura que aqui se apresen-
ta. Sua visada não é ética, mas discursiva.
Com esta noção, o mencionado triângulo
ganha um colorido mais instigante e enri-
quecedor, na certeza das possibilidades in-
terpretativas que a leitura proporciona.
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O sentido ou, se preferirem, o escopo da busca da literatura mo-
derna é substituir a instância da realidade (ou instância do referen-
te), álibi mítico que dominou e ainda domina a ideia de literatura,
pela própria escritura, não como ‘forma’ pura como foi concebida
por uma estética da arte pela arte, mas, de modo muito mais
radical, como único espaço possível de quem escreve.
(Roland Barthes, O rumor da língua)



Revista de C. Humanas, Vol. 7, Nº 2, p. 171-188, Jul./Dez. 2007172

1. OS PRIMEIROS PASSOS

Ao analisar A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, julgo necessário
lembrar inicialmente que o autor de Dispersão foi um dos mais ativos participantes do
“Orpheu”, grupo que buscou acompanhar os movimentos artísticos e literários vi-
gentes na época em outros pontos da Europa e publicou a revista de mesmo nome.
Foram seus diretores Sá-Carneiro e Fernando Pessoa  a partir do segundo número do
periódico, na realidade o último publicado. “Orpheu”, a revista do grupo, pretendia
– ou dizia pretender – apenas uma classificação de revista literária marcada por
elevado nível artístico que conjugasse o desejo de brilhos inéditos com a consciência
da necessidade de qualidade intrínseca da obra literária.

Como afirma Maria Aliete Galhoz, a proposta levou os novos autores ao
desafio de uma originalidade espetacular e mergulhou-os no entusiasmo deliciado de
escandalizar o respeitável lepidóptero burguês, prazer normal nessa geração marcada
pelas tendências futuristas que pretendiam usar uma linguagem extrema e estranha,
questionadora dos valores burgueses. A opinião pública repeliu geralmente por ins-
tintiva defesa aquilo que lhe quebrava a linha tradicional de entendimento e lhe exigia
participação ativa. Essa expectativa de participação destoava da tranquilizadora
visão estética vigente na época, para a qual o leitor teria apenas um papel passivo, de
acordo com o conservadorismo português da época.

A produção afirmada e insólita de “Orpheu”, aliada a prevenções e mal-
entendidos, recebeu assim o repúdio dos leitores que, sem se aprofundar no seu
conhecimento, associaram-na à loucura e ao desvario, num sobressalto disfarçado
de riso. Ou então entenderam  a revista como atuação política, tendo sido Sá-Carnei-
ro o colaborador mais castigado pela opinião. A primeira crítica publicada sobre
“Orpheu”, em tom negativo e censório, tinha apenas a intenção de escandalizar e via,
nos seus organizadores/participantes, “rilhafolescos” doidos com juízo. Projetada
como arte independente dentro do princípio de não ter princípio algum, Orpheu
exigia coerência interna das obras que publicava, valorizando seus significantes, sua
organização e sua construção textual. Na verdade, portanto, toda  atitude criticada
nos integrantes do grupo derivava principalmente de sua preocupação confessa de
não fazer senão arte, princípio da sua coesão como projeto.

Essa arte que quer ver reconhecido seu estatuto de arte, que usa a emoção,
mas ao mesmo tempo dela se distancia, em busca de elaborá-la conscientemente, não
era coisa nova em literatura. Especificamente no romantismo alemão, essa preocupa-
ção apresentou-se como característica de uma criação que se queria reconhecida
como arte, o que significava marcar-se como o lugar ideal do encontro do tudo e do
nada, do verdadeiro e do falso, do eterno e do efêmero. Sintetizar essas contradições,
o que seria também uma preocupação do Futurismo, indicava oscilação constante
entre subjetividade e objetividade e marcava distância entre autor e obra.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboração do texto, ou ainda, ao
usar elementos que testemunham ser ele resultado de um trabalho consciente de
criação, essa literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, não diz o que



Revista de C. Humanas, Vol. 7, Nº 2, p. 171-188, Jul./Dez. 2007 173

diz. Pode comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe apresenta e que
retrata o mundo em que ele vive. Mas ao romper declarada ou sutilmente a ilusão da
representação da realidade, valoriza a arte com que elabora  seu texto e também  seu
receptor, visto como co-produtor, de quem dependerá afinal a existência da obra.

A confissão de Lúcio, publicada pelo poeta em 1914, um ano antes do
aparecimento do primeiro número de “Orpheu”, é uma novela que parece apresen-
tar, através da fragmentação, a existência de questões que ficam sem resposta: repe-
tição de silêncios intervalares, espelhamentos intertextuais como forma de dar con-
sistência a essa outra voz, consciente de que tudo aquilo é material com que se
constrói a obra de arte, cuja linguagem é criadora de um sentido provisório e impos-
sível de fixar,  portanto, uma linguagem plástica e maleável.

As várias funções exercidas pelo narrador Lúcio na história - ele é ao
mesmo tempo personagem narrador e receptor de outras obras - indicam a
ambiguidade inerente à linguagem, em que o significante desliza constantemente sob
o significado, tornando impossível o estabelecimento de qualquer sentido definitivo.
E também que o reverso (ou o complemento?) da criação é a destruição: Lúcio
destrói no fogo sua peça Brasas, Ricardo mata Marta, sua criatura, o final da obra da
americana coincide com a sua morte.

É interessante atentar, nesse sentido, para os enigmas irresolúveis do tex-
to: Lúcio teria habitado uma prisão ou um manicômio? A apontada semelhança entre
o juiz que o interrogara e o médico que o tratara de uma febre cerebral não indicaria
que um deles (ou os dois) seria inverossímil? Teria Marta existido, ou seria ela apenas
uma criação ficcional que camuflaria um relacionamento sexual entre os dois amigos?
Como se explicaria  seu desaparecimento simultâneo à morte de Ricardo de Lourei-
ro? E especialmente seria preciso atentar para o fato de Lúcio ser uma personagem
que narra a sua história a partir de uma memória sempre posta em questão, mas seria
também um escritor de novelas, autor de peças de teatro e crítico de arte, especta-
dor privilegiado do processo criador de outras personagens.

Estaria sugerido aí que a novela é uma criação ficcional, uma elaboração
de linguagem, sem estatuto de verdade, desmistificando o sentido absoluto dessa
obra, ficando como registro da existência de um grupo diferente, em que a amizade
era um valor supremo, o que era realidade para o grupo de “Orpheu”. Seria por isso
relativizado o próprio conceito de amizade, vista então como impossível de ser
vivida de forma a satisfazer o ser humano, o que pode ser trágico exatamente por
lembrar a impossibilidade de realização integral dos desejos.

Atente-se, na novela, para os seguintes elementos que concorreriam para
desmistificá-la como mimese e representação, acentuando o seu caráter de produ-
ção de que deve participar o leitor: a constante preocupação com os temas da
representação, da criação, do fingimento; a presença de máscaras, espelhos, du-
plos (não seria Ricardo de Loureiro um duplo de Gervásio Vila-Nova, e não seria
Marta um duplo de Ricardo de Loureiro?); a preocupação do texto com
reduplicação, desdobramento e ruptura da ilusão; e a fragmentação de seu enunci-
ado, o que poderia ser visto como mais um sinal de sua artificialidade, de seu
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caráter de ficção. Uma dessas “impossibilidades”, apontadas a partir de um exer-
cício de leitura, é a do homoerotismo. Todos os procedimentos narrativos e  mais
a recepção censória da crítica da época  podem estar apontando para esse “clima”
favorável à leitura desse tópico.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboração do texto, ou ainda, ao
usar elementos que testemunham ser ele resultado de um trabalho consciente de
criação, essa literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, diz mais do
que está dito. Pode comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe
apresenta e que retrata o mundo em que ele vive. Entretanto, ao romper declarada ou
sutilmente a ilusão da representação da realidade, valoriza a elaboração do texto e o
seu receptor, co-produtor, de quem dependerá afinal a existência da obra. Lida com
a tragédia do sujeito, ser de desejo, que não consegue realizar ou permanecer na
realização de seu próprio desejo.

2. MAPEANDO O TERRITÓRIO

Lembre-se, especialmente, de que finalização, leitura, representação ou
execução de obras de arte, na narrativa, coincidem com acontecimentos fundamen-
tais do seu enredo, de forma a deixar no leitor a impressão de correspondência entre
as obras concluídas na diegese e os episódios narrados ou, mais ainda, dúvidas quan-
to à verossimilhança dos fatos. As várias coincidências ou espelhamentos, presentes
no texto, parecem confirmar essa ideia de que a obra se dobra sobre si mesma,
utilizando os seus próprios elementos como material de sua própria construção:
veja-se a “orgia de fogo” da americana, com sua ideia  da “voluptuosidade da arte”,
que é simultânea ao encontro de Ricardo e Lúcio; a conclusão da obra de Ricardo –
o Diadema – que coincide com a união de Lúcio e Marta e embora se configure como
o triunfo maior, representando metaforicamente a solução encontrada pela persona-
gem para o problema de seu relacionamento afetivo, pode ser vista como registro do
esforço e do tempo despendidos pelo “autor” na elaboração de sua obra. Veja-se
ainda o título “Brasas”, que poderia referir-se ao relacionamento dos dois amigos,
mas também ao calor e ao entusiasmo de uma obra que pretendia valer por si,
independentemente de seu valor de mercadoria, determinado por uma sociedade
interessada apenas no aspecto comercial da arte. Sem “tematizar” explicitamente o
homoerotismo em tudo e por tudo, os elementos metafórico-composicionais da
novela alimentam essa possibilidade, a partir do mais genuíno desenvolvimento da
narrativa finissecular.

Lembrem-se ainda de outras histórias contadas ou obras criadas pelas
personagens e encaixadas en abyme no plano da narrativa, nela funcionando como
espelhamentos que, junto às ideias de máscara e de duplo, sinalizam a divergência
entre os diferentes planos da novela, que é apresentada assim numa perspectiva de
jogo e de ambiguidade. Entre elas estaria a história tetricamente romântica contada
por Gervásio Vila-Nova, artista que teria sido raptado aos dois anos de idade e cujos
pais não podiam ser identificados com certeza. Estaria incluída também a narrativa
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de Ricardo, de seu encontro com as duas moças gentis em Paris. Estariam até histó-
rias não contadas, como a da vida anterior de Marta e a do seu casamento com
Ricardo de Loureiro. Estariam ainda as histórias torpes do amigo de Raul Vilar, com
o seu desvendamento da vida íntima dos companheiros. Aparece, mais uma vez,
quase como sugestão, a possibilidade de leitura do homoerotismo, ainda que sob o
influxo de uma “triangulação” necessária para a liberação do veto moral finissecular
sobre o “amor que não ousa dizer o seu nome”.

Em A confissão de Lúcio, há uma voz que diz “não” ao enunciado do narrador,
desvelando a enganadora retórica com que o seu discurso é construído e o caráter
instável e reversível de suas afirmativas, que se constituem  ficção. Embora envolva o
leitor na trama construída, a obra lhe fornece  sinais de que faz paródia de si mesma
na medida por exemplo em que apresenta um narrador com a consciência de ser
também um primeiro leitor que se permite comentar e fazer digressões acerca de
possíveis dúvidas sobre o que narra, ou marca a sua construção com imensos vazios
num convite à participação do receptor.

Na novela – ou romance, a “classificação’, por parte da crítica, ainda é
objeto de discussões, e ainda que de sentido questionável,  a narrativa não estabelece
“um” sentido. Ao oscilar entre mimese e produção, entre comunicação e representa-
ção, ela acabaria por atribuir ao dito apenas um valor parcial e provisório, revelan-
do-se assim como ato discursivo elaborado a partir dos pressupostos que, apesar de
sua superfície tradicional, acabam por emaranhar-se em profundidades outras, até
subversivas, uma vez que instituem a leitura como operadora desse mesmo ato. A
narrativa, em seu perfil metafórico, funciona, então, como sustentáculo do que, super-
ficialmente, deseja recalcar.

A confissão de Lúcio é um relato ficcional estruturado em função do “eu”
narrativo, ou seja, apresenta ponto de vista interno. O narrador subjetivo é acusado
de homicídio, com todas as provas circunstanciais bem apresentadas. Mas só narra
os episódios após o cumprimento da pena, que foi de 10 anos, desenrolando-se então
um fio narrativo bastante complexo. Na festa da “americana louca”, fica marcado
como que um clímax da alucinação sensorial, tensa, mas não é mais que um episódio
que forma os sinais exteriores de uma impossibilidade entrevista, uma alegoria
traduzida no “triângulo” do autor da “confissão”, o eu do narrador; Ricardo de
Loureiro e Marta, triângulo condicionado apenas ao sujeito que se define como in-
completo e o círculo que se fechou e recomeça.

Refaz-se a aventura de percorrer, de novo, o reconhecimento de um elo
entre o eu, percebido, e o Outro, adivinhado; aceitando o perigo de confundir os
limites proibitivos de ambos, reconhecendo-se como um morto que persiste, consti-
tuindo  o desejo de que fala a própria narrativa. Como se pode perceber, as questões
do inconsciente, motivadas pela análise da teoria freudiana, aparecem com uma
complexidade inquestionável. Na verdade, deve-se ainda acrescentar que, no escri-
tor, herdeiro do Simbolismo, a produtividade estética está centrada num processo
de criação realmente instigante, pois tanto oferece questões ligadas à psicanálise,
como resvala no decadentismo finissecular.
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Importa aqui, entretanto, voltar os nossos olhos para A confissão de Lúcio,
novela cujo enredo se aproxima do existencialismo incognoscível, de forma extrema-
mente única e original, da literatura de Portugal daquela época. Em verdade, a narra-
tiva se organiza de modo descentrado, com elos obscuros e ambíguos, de tal maneira
que a crítica tem procurado explicar o triângulo Lúcio-Marta-Ricardo em função
exatamente da teoria do duplo, sendo Ricardo o Outro de Lúcio e ficando Marta no
meio, como ponte de ligação ou de conexão. Nesse sentido, uma poética do sujeito
poderia ser considerada aquela construída pelo discurso narrativo da novela de
Mário de Sá-Carneiro. Esse discurso, por sua vez, abre espaço para uma leitura do
homoerotismo, como já aventado aqui.

Sá-Carneiro se empenhou na busca de um significante novo, não apenas
por deliberada tensão, mas, sobretudo, pela ruptura com o modelo já
institucionalizado da narrativa naquela época, o modelo romântico-realista que se
projetou no início do século XX. Tal modelo de narrativa centrada, com princípio,
meio e fim, incapaz de ultrapassar os limites do Código, desarticulou-se por comple-
to na ficção novelística do grande escritor português, de tal forma que  sua complexa
obra de ficção continua aberta a novos estudos.

“É preciso continuar. Eu não posso continuar, eu vou continuar”. Essas
palavras de Samuel Beckett, que finalizam seu livro O inominável, parecem ecoar
quando da leitura de A confissão de Lúcio, novela que embaralha com maestria as
noções de autor, narrador e personagem, convidando-nos a pensar também na trilha
de Rimbaud, nessa questão reincidente na obra de Mário: a questão do sujeito. Enten-
dido como um outro (“Je suis un autre”, dizia Rimbaud), o sujeito em Mário de Sá-
Carneiro e, em especial, em A confissão de Lúcio, parece dizer, desde o inicio, que
devemos nos deixar perder, que é preciso continuar, que não se pode continuar, mas
que, no entanto, vai-se continuar. Continuar o quê? Continuar sua confissão, continuar
sua narrativa, continuar a demonstrar sua inocência, continuar o relato de sua verda-
de. “Mesmo quando ela é inverossímil”, ele, o narrador, adverte. Sobretudo quando
ela é inverossímil, concluir-se-á mais tarde, ao finalizar-se a leitura.

Por outro lado, é também da continuidade de uma “vida após dez anos de
prisão” que essa confissão nos fala. Da continuidade de uma estranha vida, pois que
esse sujeito já se declara, de antemão, como morto: “Morto para a vida e para os
sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejando...”. Esse é o primeiro
parágrafo de um prólogo que parece ter a finalidade de situar o leitor nessa dimensão
estranhamente familiar em que a história se passa, já assinalando a presença da morte
e, mais especificamente, da morte do sujeito que ali se confessa. Na perspectiva que
escolhi para desenvolver essas “especulações”, a morte é também dupla, pois apon-
ta para aquela que é enunciada no enredo e a que é “imposta” pela crítica. Morte
dupla que alegoriza o duplo recalcamento do homoerotismo, uma vez aceito o pro-
tocolo de leitura. Este, por seu turno, exige a consideração de um triângulo – Lúcio-
Marta-Ricardo – como única saída para o veto imposto pela moral burguesa à “con-
fissão”, como já referido aqui.

Para além dessa morte, é preciso continuar, nos diz o narrador. Para além
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dessa morte, é preciso continuar a confissão. Para além dessa morte, é preciso con-
tinuar a leitura. E com que acontecimentos nos deparamos, se continuamos na leitura?
Com a morte de Ricardo de Loureiro, que determina o desaparecimento de Marta e,
por sua vez, a morte em vida de Lúcio: “Morto, sem olhar um instante em redor de
mim, logo me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais
arredarei pé. Acho-me tranquilo sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado de um outro. Permane-
ci, mas já não me sou. E até a morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-
se em minha face...

A morte real é apenas um sonho mais denso...”. A morte real é apenas um
sonho mais denso. E, portanto, num sonho menos denso, sabe-se de uma outra espé-
cie de morte – de que esse texto fala. Esse é o acontecimento que constrói a narrativa
de Mário de Sá-Carneiro, a “confissão” de Lúcio. Esse é o acontecimento que se
constrói no ponto mesmo em que o destrói, em que  faz morrer o sujeito. Ponto
morto, o sujeito é esse “ponto de verdade” impossível (“inverossímil”, Lúcio nos
dirá) em torno do qual todo o texto gira: “Antes, não quis porém deixar de escrever
sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como
fatos que se nos afiguram bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela
prova como um inocente, muita vez, se não pode justificar, porque  sua justificação é
inverossímil – embora verdadeira.

É sabido o quanto a questão da verdade é fundamental nessa novela de
Mário de Sá-Carneiro, mas o que talvez essa novela de Mário acrescente de verda-
deiramente inovador diga respeito exatamente a essa conexão entre o sujeito e a
verdade, que se permitirão vislumbrar ali exatamente onde faltam, onde não se en-
contram. Esse movimento paradoxal, em torno do qual parece girar toda A confissão
de Lúcio, constitui  exatamente o movimento fulgural do sujeito, tal como o compre-
ende a Psicanálise. Radicalmente distinto do sujeito cartesiano, esse sujeito ex-siste é
o sujeito a partir do acontecimento e não sua causa. E é apenas na instância do
discurso que podemos vislumbrá-lo, por meio  do jogo de significantes que o engen-
dram. É exatamente essa a concepção de sujeito que encontraremos na obra de
Mário de Sá-Carneiro. E é exatamente a partir de um acontecimento, de um evento,
de um lance de dados que não abolirá o acaso, que esse sujeito se constitui.

Essa emergência do sujeito a partir de sua própria morte, ou, em outras
palavras, seu aparecimento na cena discursiva exatamente a partir de seu desvaneci-
mento, é passível de ser associado ao desejo erótico que no “triângulo”, articulada
narrativa, beira as raias do homoerótico: limite recalcado pela moral vitoriana, pela
crítica mais canônica. Ora, sabemos o quanto A confissão de Lúcio tem a nos dizer
sobre essa “hiância primitiva do sujeito” e sobre essa constituição imagética de um
suposto eu. E é a própria trajetória do enredo, aquela que já nos é dada desde o início
da novela, que nos dirá o quanto essa aparição de um eu se aproxima da morte. Afinal,
a existência de Lúcio parece reduzir-se a isto: à “invenção” de Marta, à sua duplica-
ção em Ricardo, para depois (só depois) encenarem-se as mortes de ambos, a partir
da qual Lúcio emergirá como sujeito. E não é à toa que esse sujeito, supostamente
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sujeito de um “crime passional”, vê-se, ao contrário, atropelado pelos acontecimen-
tos que o assolam: “Ademais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira
envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma
coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como
qualquer outro, um termo para minha vida devastada.”

Despedaçamento, devastação. É assim que o sujeito, depois de sua mor-
te, se apresenta. Não exatamente como um lugar vicário, como uma hiância, como
um vazio, mas como um percurso em direção a esse vazio: despedaçamento, de-
vastação, dispersão. Do esfacelamento ao vazio absoluto, um percurso se desenha.
Da modernidade à contemporaneidade, a noção de sujeito ganha em vazio, ganha
em hiância, em sua dimensão de engendramento de significantes. Mas antes é pre-
ciso que esse sujeito se destitua de toda e qualquer essência, que ele se despedace
e se disperse, pela fragmentação ou pela multiplicação. Nesse sentido, a obra de
Mário de Sá-Carneiro é exemplar por sua queda vertiginosa, pela estrutura abissal
de sua obra e por essa encenação pontual de uma morte que determina o surgimento
do próprio sujeito.

Pode-se considerar como acertada a ideia  de que o suicídio de Sá-Carnei-
ro se encenou em sua obra. O que talvez até hoje nos espante é que esse suicídio
demasiadamente ficcional tenha atravessado a esfera da ficção e se tenha feito ence-
nar naquilo que o autor ironicamente chamaria “a vida”. Talvez por isso, por essa
morte tão reiteradamente, tão ficcionalmente encenada em sua obra, Mário de Sá-
Carneiro a tenha sido capaz de fazer emergir, em sua poesia e em sua ficção, esse
quase sujeito do inconsciente, sem intimidade, sem essência, sem corpo, sem substân-
cia, portador de um tempo outro, de uma lógica outra, mero efeito de significantes.
Intervalar, o sujeito aguarda sua queda, sua morte definitiva. Entre duas mortes, aque-
la que ele encena em sua obra e aquela encenada na vida, aquela em que o sujeito se
constitui e aquela em que o sujeito se dissipa definitivamente, eis o sujeito na obra de
Mário de Sá-Carneiro: moderno com laivos decadentistas, anunciado, preconizado
em sua obra.

3. NO OLHO DO FURACÃO

Poucos livros têm o destino dessa novela de Sá-Carneiro. A leitura
requerida convida a uma aventura analítica e à necessidade de responder a algumas
perguntas que talvez nem tenham respostas. Lúcio é um narrador irônico ou desvai-
rado? Como se explica a criação de Marta? Ricardo cria Marta para Lúcio ou para a
sociedade? Numa escrita decadentista, excessivamente decorada de apelos sensori-
ais (veludos, cores douradas, perfumes, formas arredondadas, brilhos, vultos
longilíneos), o leitor é levado a tentar decifrar uma construção sofisticada de lingua-
gem, permeada de detalhes preciosos e enigmáticos. Para além de todas as ilações
imediatas, esses “detalhes” apontam para uma sensualidade, em nada usual:  sensua-
lidade que é marcada por um veto moral explícito (já mencionado anteriormente);
veto que é sustentado por um triângulo imaginado, desejado mesmo, que não podia
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ser “vivido”, não fosse a presença de Marta, vértice sintomático. O erotismo, que
ressuma da crescente tensão sensual descrita, fala mais de uma aproximação entre
dois amigos, não suportada nem mesmo no contexto parisiense finissecular, criada
por Sá-Carneiro.

Instância sígnica fundamental neste texto, a questão do foco narrativo im-
põe-se, apontando para unir a superposição de espelhos e máscaras. O narrador
explícito (Lúcio) subentende o autor implícito (Sá-Carneiro), numa clara insinuação
já no título, da ideia  de duplo. Nessa direção, o foco em primeira pessoa possibilita
instaurar um processo de substituição e reflexo do sujeito real pelo sujeito fictício,
como sugerem algumas situações do enunciado. O provável suicídio da personagem
Ricardo, vale assinalar, desencadeia um curto circuito entre o suicídio do adolescente
Tomás Cabreira, o amigo de Liceu e o próprio suicídio de Sá-Carneiro. As cartas
trocadas pelo autor da novela e o poeta-chave da modernidade lusitana são um
testemunho cabal do “espírito” que marca a narrativa da novela.

O espelho poliédrico em que se projeta o narrador detona um processo
de espelhamentos sucessivos (trata-se de uma novela), representados pelas persona-
gens que funcionam como recortes/aspirações de sua própria identidade, metáfora
da condição humana como um todo. É sabido que, com a moderna filosofia e a
superação do cogito cartesiano, o conceito de sujeito passou por uma reavaliação: o
sujeito não é mais uno, inteiro, coerente, harmonioso, mas uma rede, um simulacro de
identidades. Confissão é também con-fissão, fissura do sujeito, separação, uma “fissão”
simultânea entre as representações sígnicas que o sujeito erótico projeta sobre si
mesmo, como representações de desejo.

O caminho percorrido pelo sujeito em busca do Outro supõe atravessar o
fogo. E nesse sentido se afirma tratar-se de uma novela sígnica, em que o elemento
ígneo (de fogo) está presente numa das refrações do narrador, o poeta Ricardo de
Loureiro, autor de Brasas. Não é demais observar como a metáfora do fogo está
presente ao longo do relato (Ricardo chama a festa da americana de “A Orgia do
Fogo”, Lúcio escreve uma peça teatral intitulada “Chama”  etc.), com a provável
sugestão de liberação da sexualidade. O eu disperso multiplica-se em inúmeros espe-
lhos,  Gervásio, Ricardo, Sérgio, Marta, sujeitos vários, construídos através da lingua-
gem. Gervásio, o escultor criador de formas, servirá de eco às várias representações
nas quais o narrador se projeta, como o eco de seu nome conota o vazio da sexuali-
dade de Lúcio, porque ainda não tocado pelo grande enigma.

O espelho é ainda a estratégia que possibilita o ingresso no maravilhoso,
no fantástico, na morte. Gervásio, sempre vestido de negro, revela-se um  sujeito em
dolorosa modificação, e o eco de seu nome indicia o vazio, a carência, a falha como
sintoma, o enigma. Todos eles chamuscados pelo desejo erótico, que envolve em suas
labaredas aquelas que seriam as mais contundentes das relações que o princípio da
homossociabilidade explicita e dinamiza, e o discurso de um certo decadentismo
sufoca, recalca. Ricardo (autor de “Brasas”) representa o poder das palavras que
indiciam a purificação/liberação pelo fogo. Seus traços físicos efeminizados pelo
narrador, seu medo dos arcos, sua identidade esgarçada apontam para o devir-
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mulher, que terá em Marta sua melhor imagem. Ricardo exemplifica a energia sexual
convertida em energia estética, a arte encarada como jogo, estratégia, sedução e
ritual. Marta, parcela feminina de sua identidade, é essa mulher misteriosa que foge,
desaparece, evade-se pelos cantos da sala, condensa-se no além, não é mais que um
recurso linguístico, um significante usado para nomear o jogo entre mulher e morte -
Marta é um anagrama de matar. É nesse mesmo movimento que o triângulo erótico se
desenha para um leitor mais atento que aquele que se consola com os embalos dos
tormentos decadentistas, tão visualmente sensuais e sedutores.

Sá-Carneiro, nessa novela, esmera-se em desenvolver pequenas e breves con-
fissões especulares, duplicadoras de sua confissão maior. Ao se referir ao círculo de
amizades da americana, Gervásio confessa  sua ternura por eles. É Ricardo quem indicia
a Lúcio a fragmentação do eu ao lhe revelar o seu drama afetivo: amar pessoas do mesmo
sexo, seus medos e obsessões, a amizade como sentimento misto de ternura e posse:
“Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu
mudássemos de sexo.” Fica explicitada aqui a marca que o homoerotismo impõe ao
discurso revelado pela narrativa da novela de Sá-Carneiro. A necessidade (quase condi-
ção sine qua non) de mudança de sexo, para a efetivação da relação afetiva (homoerótica)
entre os dois amigos, que reclama uma realização definitiva, deixa entrever a já assinalada
traja homofóbica, que a triangulação afetiva, já prenunciada, acaba por impor.

A sucessão de máscaras atende à urgência de mascarar o homoerotismo,
alvo de milenar interdição cultural. A ambiguidade da morte de Marta é também a
ambiguidade da morte de Ricardo. Símbolo central de permanência em si mesmo,
como Narciso, Lúcio cria, a partir dessas confidências, sua pretensa e ambígua con-
fissão, como estratégia para compreender-se como sujeito. Um sujeito em processo
de fragmentação, um sujeito disperso que se abre para o encontro com o outro.
Nessa obsessão, a própria paixão pela cidade de Paris possui um traço revelador de
seu homoerotismo, na medida em que encobre sutil alusão a Páris, o homem que
protege Helena no mito grego: “Quando depois regressei à capital assombrosa, a
minha ânsia foi logo de a percorrer em todas as avenidas em todos os bairros, para
melhor a entrelaçar comigo, para melhor a delinear... O meu Páris! o meu Páris!!!”. A
confissão de Ricardo transporta a intriga para os domínios do interdito, do segredo,
do mistério, da esfinge, maneira cifrada de nomear a necessidade de se criar uma
justificativa social e moral para a relação homoerótica. Ricardo cria, então, Marta.

4. PONTO DE CHEGADA

A linha que nos separa do mundo, conferindo-nos identidade, que nos
torna semelhantes a uma câmara escura, é a mesma que toma possível a existência
dessa outra, traçando o contorno dos objetos no mundo visível, que faz dele um
desenho. Se a fronteira que nos separa do mundo se enfraquece, se se regressa à
situação infantil e primitiva de indiferenciação e continuidade com o exterior, as
representações tendem a se tornar pouco nítidas, seus limites se borram, os objetos
tendem a se fundir uns aos outrs, e a totalidade das formas caminha para uma subor-
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dinação das partes ao todo e uma continuidade das formas umas nas outras.
Assim é o universo ficcional de Sá-Carneiro: um mundo de brumas, em

que todas as formas se esboçam e têm grandes extensões de território comum com
outras formas. Seus personagens se superpõem, gestos de uns transformam-se em
gestos de outros, ações de uns trocam-se em ações de outros, atributos de um
tornam-se atributos de muitos. As diversas obras de Sá-Carneiro comunicam-se
entre si e com a vida real do autor, que se estabelece entre elas uma rede complexa
de relações, um tanto semelhante a um sistema de vasos comunicantes: uma cadeia
de significantes.

A arte de Mário de Sá-Carneiro, em sua totalidade, incluídos aí os seus
contos e novelas, a sua poesia, as cartas que escreveu a Fernando Pessoa, e as suas
próprias atitudes de artista completo, que não aceita distinguir a arte da vida, reve-
lam-nos um modo particular de tratamento da linguagem que, embora presente em
outros autores e obras, alcançou o paroxismo em sua obra. Mário de Sá-Carneiro
lida com uma concepção de linguagem que desconhece a distinção entre o eu e o
mundo, que faz com que a experiência própria seja vivida como se fosse de outro. Em
outras palavras, a experiência do sujeito projeta-se como experiência do outro. A
ausência de distinção entre a subjetividade e o mundo exterior resulta nisto: a possi-
bilidade de um drama da consciência projetar-se como algo exterior, sob a forma de
uma narrativa. A continuidade que se estabelece entre as várias obras do autor e a
continuidade entre a arte e a vida transformam-se, na interioridade da obra, em outra
forma de continuidade, a continuidade entre as diversas partes do todo.

A obra ficcional de Mário de Sá-Carneiro parece empenhada em refletir
sobre o estatuto ficcional e o caráter de representação inerente a todo discurso
literário. A finalização, leitura, representação ou exercício de obras de arte, na narra-
tiva, coincidem com acontecimentos fundamentais do seu enredo, de forma a deixar
no leitor a impressão de correspondência entre a obra concluída e o episódio narra-
do ou, mais ainda, a dúvida quanto à verossimilhança dos fatos, vistos então apenas
como retalhos anexados sem que se forme um todo coerente, ou demonstrações da
artificialidade da obra concluída, que procura assim tornar claro o seu caráter de
ficção. Nesse sentido, as narrativas que se encaixam em  abismo em A confissão de
Lúcio – Diadema, Brasas e A chama – como já assinalado aqui, investem-se do caráter
de representação da representação, na medida em que funcionam como signos
duplicadores dos fatos na narrativa.

Um estudo etimológico dos nomes das personagens revela detalhes interes-
santes. Uma das marcas básicas de A confissão de Lúcio parece ser a profusão de
luminosidade, aliada às modulações do fogo e às metáforas relativas à luz. Estas pare-
cem ser inversamente proporcionais ao principal distintivo de Lúcio: a identidade ne-
bulosa, indecisa, penumbral. O nome Lúcio funciona como contraponto da personagem
que não corresponde às propriedades características da luz, antes as contradiz, negan-
do-as. Interessante é ainda notar que da raiz latina lux,  lucis, derivam ainda lucidez e
Lúcifer, este o anjo da luz que se torna príncipe dos demônios. Lúcio e Lúcifer parecem
assim entrecruzar-se, partícipes da mesma chama, parceiros do mesmo poder. O nome
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Ricardo origina-se do alemão e significa “poderoso, rico (rich) e forte (hard)”. Nessa
mesma acepção, destaca-se o sentido de príncipe, senhor de força, isto é, refere-se a
características ligadas àquele que se torna forte pelo poder. Analogamente a Lúcifer,
príncipe das trevas, Ricardo detém a mesma força, o mesmo poder. Gervásio, vocábu-
lo que também deriva do alemão, indica aquele que é “potente, impetuoso (vas) na
lança (ger)”. Também o nome Marta, derivado do arameu, significa “senhora”. Tanto
Lúcio (claramente associado a Lúcifer), quanto Ricardo, Gervásio e Marta carregam no
nome a marca de um poderio, detentores que são de posições de mando. Pode-se
constatar como através desses nomes que se espelham, vai se constituindo uma espécie
de ciranda de duplos, encaixados uns nos outros.

A relação de Lúcio com o fogo parece constituir a principal cadeia
significante da narrativa. Ricardo possui voz de “fios de ouro e lume”, capaz de
arrebatar e seduzir Lúcio. A imagem do artista na narrativa é a de um ser “luminoso,
luzente” que carrega o fogo dentro de si. Daí a peça teatral escrita por Lúcio denomi-
nar-se “A chama”. Gervásio Vila-Nova caracteriza-se por ser “todo fogo! todo fogo!”.
Ao final da narrativa, Lúcio lança a peça “A Chama” às chamas, numa tentativa de pôr
fim ao processo de representação desencadeado pela escrita. Lançando-a ao fogo,
ele parece ter a ilusão de estancar o processo de significância. Marta também tem um
rosto “talhado em ouro” e ao morrer ela se extingue como uma chama. E Ricardo
morre atingido por uma arma de fogo.

Assim, o artista é o veiculador de um discurso em chamas, por possuir voz
esbraseada e ideias afogueadas e por fazê-las existir em letras de fogo ou brasa. Aliás,
“Brasas” é o nome do livro que Ricardo de Loureiro escreve no curso da narrativa,
atestando a relação especular contida no binômio brasas/chamas. Uma duplicação
do par Lúcio/Ricardo? Geralmente o fogo é associado às forças. Prisioneiro, foragido
do mundo, Lúcio não vive, apenas vegeta. Morto-vivo, é como uma sombra ambulan-
te que o narrador caracteriza-se a si próprio, ao concluir a narrativa: “Permaneci,
mas já não me sou. E até à morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-
se em minha face... A morte real - apenas em sono mais denso...”. Quem sabe não viria
daí a insistência nos signos tradutores de vitalidade, capazes de afirmar a luz na
tentativa de afastar as sombras do passado?

A presença marcante da luz afirma, destaca e recorta Lúcio sob um pano
de fundo obscuro, ambíguo e indefinido. Essa moldura parece constituir-se em signo
da própria narrativa, que flutua num campo de incertezas e indecidibilidades. Ao
desdobrar-se em uma série de identidades, compondo uma verdadeira teia de du-
plos, Lúcio/Gervásio/Ricardo/Marta não seriam signos do próprio deslocamento do
discurso, ao apontar para o sem lugar do sentido? Com efeito, pode-se ler a história
encenada em A confissão de Lúcio como a narrativa do deslocamento de um sujeito
que se irradia e se multiplica em várias identidades, movido pelo encantamento com
a produção do discurso. Com isso, revela-se o grau de consciência, artifício e
intencionalidade que preside a chama da escrita em Sá-Carneiro.

Um dos possíveis efeitos dessa escrita flamejante é a indecidibilidade, ou
seja, a realização de uma narrativa tecida de forma ambígua cuja construção do
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sentido se afigura como tarefa impossível ao leitor. Pode-se considerar tal efeito  um
dos atentados a favor da ruptura com o pressuposto pacto com o leitor. A confissão
de Lúcio pode ser vista como um exemplo desse procedimento narrativo. Em suas
páginas, assiste-se a um conluio de vozes nos níveis do enunciado e da enunciação,
trabalhando abertamente pela indecidibilidade. No enunciado, descobre-se a ação
de uma voz que busca fazer um relato autobiográfico documental, em que certas
incongruências acabam por incidir contra sua pretensão de ser cópia fiel da realida-
de. Na enunciação, considera-se a presença de sinais que se caracterizam como
piscadelas do autor implícito em busca de uma possível ênfase no caráter ficcional do
que é enunciado ao leitor.

Em A confissão de Lúcio, admite-se ao leitor fixar-se numa posição privile-
giada, se se atentar, inicialmente, para as palavras na voz enunciadora do narrador
Lúcio. Este procura afirmar (ou insinuar) que suas lembranças, a partir das quais
nasce o seu relato, estão sempre envolvidas por um “denso véu de bruma cinzenta”.
Em seu “penoso” trabalho de recordar e narrar os fatos que constituem a sua “con-
fissão”, Lúcio é perturbado (ou se diz perturbado) por providenciais lapsos de me-
mória, por luzes e espelhos (diante dos quais “perfis se modificam”)e, entre outras
coisas, por um obsessivo mistério (“armadura, chama e rastro de ouro da minha
vida”). Seu primeiro encontro com Marta, um dos pontos culminantes da obra, é
narrado de forma intencionalmente bizarra e duvidosa, considerando-se as expres-
sões modalizantes “sem saber como”, “ainda hoje me é impossível dizer”, “creio
que”, e os seus parênteses, em que confessa dizer a verdade “ainda quando ela não
fosse verossímil”.

Tal procedimento narrativo se repete na cena culminante final, onde tudo
se torna incoerente, em meio a “vertigens” e frases “impossíveis”. O que mais pertur-
bou o narrador Lúcio seria o seu relacionamento com Ricardo e Marta: “Não era
com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo.. mais me
torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria
realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e não lograra
esquecer, confundindo-o com a realidade? Todo o eu agora eram dúvidas. Em coisa
alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessão. Caminhava na vida entre vestígi-
os, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos...”.

A utilização de tais métodos de relativização conduzem o leitor a várias
interpretações possíveis: Lúcio pode ser um narrador louco, um criador de supra-
realidades,  pode ser alguém que busca ocultar um relacionamento homoerótico,
estabelecendo assim uma narrativa alegórica; ou, da mesma forma, alguém em busca
de uma história descompromissada com verdades ou certezas absolutas em que  o
mistério e a extravagância dariam o tom maior. O que se pode concluir a partir do
enunciado, independentemente  de semelhantes definições, é que esse texto não per-
mite decisões ou afirmações: o leitor, instância que se (a)firma na procura de certezas
e sentidos, é ludibriado nessa perspectiva, pois estará sempre em estado de dúvida.

Em A confissão de Lúcio, a voz enunciadora do narrador Lúcio, aparente-
mente não está sozinha. Se a ela cabe o enunciado com que se estabelecerão jogos de
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engano com vistas à elaboração de uma estranha e duvidosa confissão, a enunciação
da qual poderá partir a revelação de todo o trabalho do narrador, fica a cargo de uma
outra voz, a voz do pressuposto autor implícito. A identificação desta voz toma-se
possível a partir do momento em que o leitor consegue se desvencilhar da poeticamen-
te bem estruturada retórica da voz narrativa,  atenta para determinados sinais presen-
tes no texto. O leitor se depara com um código linguístico manipulado de maneira
insólita; observa-se uma utilização exagerada de recursos não-verbais; nota-se a busca
por uma figuração inusitada, em perspectiva diferente e, até mesmo, irrealista; desco-
bre-se ainda a utilização da mise en abyme, quando há referências a construções de
outros textos literários, no caso, Diadema e A chama, obras que os autores, respectiva-
mente, Ricardo de Loureiro e Lúcio Vaz, escreveram no desenvolvimento da narrativa.
Outro sinal considerável é o clima absurdo e caracteristicamente fantástico, em que
personagens surgem para, logo depois, desaparecer sem vestígios.

Mas onde estaria a voz reveladora responsável pelo possível desvelamento
da trama indecidível tecida pelo narrador? A resposta a tal questão é a exposição do
que faz por completar o caráter de modernidade apresentado pela obra. Se há um
trabalho ilusionista no enunciado, há da mesma forma um trabalho anti-ilusionista na
enunciação, lugar por excelência da possível voz reveladora. O código diferentemen-
te manipulado, a figuração inusitada, como também a percepção da mise en abyme,
aliada ao clima fantástico podem ser vistos como estratégias que se contrapõem ao
ideal mimético clássico assim enquanto se  apresentam  manifestações da modernidade
estética. Essa voz, no plano da enunciação, considerada como a do autor implícito,
buscaria com tais estratégias retratar não a realidade exterior, mas a realidade da
obra, ou seja, a realidade dos mecanismos que compõem uma obra de arte. Com a
utilização dessas estratégias, o autor implícito afirmaria o desejo de demonstrar ao
leitor a existência de algo além de toda artimanha indecidível levada a cabo pela voz
do enunciado. Mais do que isso, buscaria chamar atenção desse leitor para a concep-
ção da obra como  exemplo de exercício literário, de virtuosismo sensacionista, em
que a obsessão por sentidos ou por resoluções estaria em plano secundário.

A leitura de A confissão de Lúcio apresenta a possibilidade de defrontação
com o prazer da escrita experimentado pelo autor implícito e que é estendido ao
leitor em sua recepção do texto. No episódio do desaparecimento e aparecimento
de Marta, podem-se observar o descompromisso com a realidade, a expressão da
autonomia do autor como  artista e manipulador de linguagens, que adquire, com a
modernidade, a possibilidade lúdica, ou seja, a de poder brincar com a realidade, e
não obrigatoriamente representá-la segundo os moldes clássicos tradicionais. Com a
utilização do itálico que permeia o trecho, atrair-se-ia a atenção do leitor para o
absurdo, fundador de um non-sense paradoxalmente polissêmico, enquanto  as reti-
cências demarcariam o campo para a ideação e imaginação do leitor. Observa-se a
figuração insólita em grande parte da narrativa, patenteando um exercício de fazer
poético e demonstrando, como as outras características, ser a obra o resultado de
um trabalho de elaboração estética.

Da mesma forma, a mise en abyme é o instrumento da enunciação que
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revela ser a obra o resultado de uma “construção”. Todas essas características pare-
cem trabalhar em conjunto pela autorreferenciação, por meio  da qual o autor implí-
cito, senhor da voz na enunciação, afirmaria ser a obra um projeto ficcional
compromissado não exatamente com a realidade exterior, mas primordialmente
com a realidade interna da obra de arte. Em A confissão de Lúcio, soma-se um realce
à insidiosa indecidibilidade moderna: podem-se buscar interpretações à elaboração
feita pelo autor nos níveis do enunciado e da enunciação, mas não há como afirmar
algo com certeza. Na confrontação existente entre autor e leitor, este sai invariavel-
mente derrotado se partir sempre em busca de verdades, certezas ou sentidos. Uma
via alternativa possível é esquecer tais propósitos e se comprazer na percepção da
indecidibilidade do texto. Percebe-se assim que a obra traz para si a função de expor
o poder e a dimensão da produção literária, por meio da qual retrata a arte na
qualidade de geradora de prazer, ainda que esse prazer apareça metaforicamente
doloroso, na superfície do texto.

Todo ato de “confissão” deixa transparecer uma vontade de prestar contas,
que pode representar, em maior ou menor grau, uma “culpa”, uma responsabilidade
civil ou criminal que se quer expiar diante do outro. Geralmente, esse outro é constitu-
ído pela representação social a que o confessando, por vias diversas, integra-se, reali-
zando um ato de mea culpa, às vezes transvestido de responsabilidade social. À primei-
ra vista, assim se poderia ler A confissão de Lúcio. Se o título já é altamente indicial dessa
vontade de autoexpiação, inúmeros outros índices recortam a obra pela voz do narrador-
protagonista, dando-lhe a conformação de “documental”, como se pode ler já na
primeira página: “A minha confissão é um mero documento”. Assim, abre-se o palco no
qual se vai encenar o drama de Lúcio:  no início, a tentativa e a vontade, entre frustrada
e vitoriosa, de confessar um delito; no final, o fracasso e o desencanto face a um crime
deliberadamente arquitetado, confesso, mas que resulta inverossímil. Não estivésse-
mos nós no lugar de leitores, lendo uma “ficção”, não nos envolveríamos nessa trama
bem urdida, que nos coloca no lugar de júri, lugar de comprometimento pelo destino
que não é mais o do narrador-protagonista, mas o de qualquer sujeito que, diante de um
episódio, vê-se no exercício da sua condição de interventor, construindo, reconstruin-
do, configurando um espaço de representação.

Nesse sentido, é relevante apontar a questão da representação em A con-
fissão de Lúcio, salientando que a “realidade inquietante” que permeia toda a narrati-
va, a partir da dubiedade com que o narrador-protagonista focaliza e analisa o drama
é o operador que desorienta a visão do leitor, obrigando-o a confrontar sua ilusão de
referencialidade - seu campo de representações - que se tinha estereotipado nas
relações entre os diversos significantes eróticos articulados. A obra de Mário de Sá-
Carneiro, ao problematizar uma “realidade inquietante”, aprofunda o questionamento
acerca da representação muito além de uma simples dicotomia que separa o mundo
da representação em polos tão extremos como “real” e “imaginário”. Também os
próprios seres e coisas são apreendidos para além de sua constituição estabelecida
mediante o código social, fugindo a uma gramática da realidade, enclausurando-a em
sua própria tela, sacudindo-a em suas malhas.
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Esse questionamento aflora na prosa de Sá-Carneiro mediante um
agenciamento discursivo que interage num mesmo processo uma noção de sujei-
to que parece estar reiteradamente buscando sua constituição a partir de e na
linguagem que vai selecionando objetos, que refletem em sua natureza, ou em sua
característica singular, uma forma compósita de argamassa, de ligamento, que
toma fulgurante, evanescente, sua natureza, pois que essa não chega a constituir-
se como algo dado e pré-existente à sua construção, quer como natureza/objeto,
quer como signo já previsto no código da representação. O narrador-protago-
nista da “confissão” parece tentar construir o que, em si, é desconstrução.

Esses sintagmas de ligamento perpassam toda a obra. Como acorrentado
por “fios de ouro e lume”, o narrador-protagonista arrasta consigo o leitor, e ambos
compartilham do sentimento errático por entre fios brilhantes, ofuscantes e pelo
reconhecimento de “catedrais”, “claustros” e “mastros” quebrados em rumas... Chega
a ser provocante o desafio de penetrar na simultaneidade desses significantes que, se
tendem à construção, resultam no escombro da própria representação que não che-
ga a se construir como permanência e continuidade mas como coisas estilhaçadas,
dispersas no tempo e no espaço. Na ânsia de tomar possível a captação do real, que
se traveste em significantes do irreal, o narrador lança mão de sintagmas/significantes
que se entre-ofuscam,  como o “globo”, as “transparências” e o “meteórico”, que
subvertem o espaço da representação, apoteotizando-o.

Ao assumir uma função predominantemente representativa, não
predicada ou interpretativa, a narrativa da “confissão” representa um mundo como
a imagem mais completa do caos e do que não se pode explicar. Construído sobre
restos de materiais sólidos, esse mundo configura uma realidade da ordem do
simulacro, na qual tanto o material humano, quanto os materiais sólidos mostram-
se como estilete e estilhaços de uma realidade - o drama do narrador, a sua morte
- que não aconteceu, que é negada, mas que uma vez confessada, torna-se verossí-
mil. A grande questão tematizada, ou dramatizada, na escrita de Sá-Carneiro é
precisamente a do sujeito na linguagem. Por conseguinte, é relevante observar o
quanto a escrita da “confissão” é assinalada por um egotismo estetizante ou peque-
no-narcísico, sob o qual o sujeito, dilacerado, vai se desenhando por entre objetos
fragmentados e quebradiços, ao mesmo tempo que revela um novo modo de per-
ceber e representar a “realidade”.

Não é demais retomar aqui o vetor do homoerotismo como um operador
a mais nessa rede de representações. Como estamos considerando que a novela
explicita, nesses encontros e desencontros interpretativos, uma retórica discursiva
marcada pela censura finissecular, o erotismo se constrói aqui, não apenas como
associação imagética de uma sensualidade temática, tampouco, no movimento
constitutivo de um sujeito-narrador que se confessa culpado de um crime que não
chega a cometer, porque inverossímil. Esse erotismo, módulo da “aproximação”
homossocialmente aceita, de Lúcio e Ricardo, queda-se quase inerte diante da
triangulação imposta, de natureza homofóbica. A incompletude explicitada pelo ad-
vérbio “quase” abre espaço para essa tentativa de construir o caminho que aqui se
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delineou. Caminho que não quer chegar a lugar algum, mas que deseja marcar o
próprio percurso com seu olhar diferenciado.

O entrecruzamento de aspectos operacionais para uma leitura da novela
de Mário de Sá-Carneiro, como a que aqui se apresentou, trata, em última instância,
de um primeiro passo na direção do estabelecimento de um “regime” do
homoerotismo, na condição de um sistema operacional possível para a construção
de um sentido outro para a narrativa. Em outras palavras, trata-se de um sistema
coerente de organização de toda uma série de critérios, a partir dos quais se constro-
em, se realizam e se interpretam as relações afetivas – ficcionalmente representadas,
como no caso presente – entre pessoas do mesmo sexo, e a partir dos quais se
estabelecem suas implicações em todos as “ordens” da vida social. Esse “campo”
minado, constituído a partir da leitura que se faz da ficção, está delineado por discur-
sos e práticas que emanam de instâncias de poder, o que o faz emergir como tal em
sociedades e momentos históricos determinados pela mesma leitura.
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