PARA UMA LEITURA DE MARIO DE SA-CARNEIRO

RESUMO: O artigo pretende apresentar
uma orientacao de leitura que, por um lado,
recuperaa tradicio que marca asua fortu-
na critica; e, por outro, abre um horizonte
variado de expectativas. Mario de Sa-Car-
neiro, em Confissdo de Liicio, constréi, me-
taforicamente, um triangulo afetivo que
constitui o objeto de observacao do pre-
sente artigo. O texto desenha uma alego-
ria de relagdes inusitadas para o horizonte
da época em que se localiza. A proposta
de leitura aqui apresentada contempla, es-
pecificamente, a discursividade que a nar-
rativa desenvolve sem se dar conta que
esta desenvolvendo. Uma teorizacao acer-
ca do olhar homoerético, como opera-
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dor de leituras varias, propicia a especula-
¢ao sobre os tracos de igual relacao entre
as personagens principais da narrativa de
Mério de Sa-Carneiro. Psicanilise, Histé-
ria e Teoria interagem para articular a leitu-
ra que, nos parametros da cultura finisse-
cular —a que subscreve o texto em questao
—nao se deu conta de certas nuances que,
em nada e por nada, desmerecem a escrita
do autor portugués. O “desvio” é o eixo de
orientagao da leitura que aqui se apresen-
ta. Sua visada nao é ética, mas discursiva.
Com esta no¢ao, o mencionado triangulo
ganha um colorido mais instigante e enri-
quecedor, na certeza das possibilidades in-
terpretativas que a leitura proporciona.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura. Méario de Sa-Carneiro. Homoerotismo.

O sentido ou, se preferirem, o escopo da busca da literatura mo-
derna é substituir a instancia da realidade (ou instincia do referen-
te), alibi mitico que dominou e ainda domina a ideia de literatura,
pela prépria escritura, ndo como ‘forma’ pura como foi concebida
por uma estética da arte pela arte, mas, de modo muito mais
radical, como Unico espaco possivel de quem escreve.

(Roland Barthes, O rumor da lingua)
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I. OS PRIMEIROS PASSOS

Ao analisar A confissdo de Liicio, de Mario de Sa-Carneiro, julgo necessario
lembrar inicialmente que o autor de Dispersdo foi um dos mais ativos participantes do
“Orpheu”, grupo que buscou acompanhar os movimentos artisticos e literarios vi-
gentes na época em outros pontos da Europa e publicou a revista de mesmo nome.
Foram seus diretores Sa-Carneiro e Fernando Pessoa a partir do segundo nimero do
periédico, na realidade o tltimo publicado. “Orpheu”, a revista do grupo, pretendia
— ou dizia pretender — apenas uma classificacdo de revista literaria marcada por
elevado nivel artistico que conjugasse o desejo de brilhos inéditos com a consciéncia
da necessidade de qualidade intrinseca da obra literaria.

Como afirma Maria Aliete Galhoz, a proposta levou os novos autores ao
desafio de uma originalidade espetacular e mergulhou-os no entusiasmo deliciado de
escandalizar o respeitavel lepidéptero burgués, prazer normal nessa geracao marcada
pelas tendéncias futuristas que pretendiam usar uma linguagem extrema e estranha,
questionadora dos valores burgueses. A opiniao publica repeliu geralmente por ins-
tintiva defesa aquilo que Ihe quebrava a linha tradicional de entendimento e lhe exigia
participacao ativa. Essa expectativa de participacdo destoava da tranquilizadora
visdo estética vigente na época, para a qual o leitor teria apenas um papel passivo, de
acordo com o conservadorismo portugués da época.

A producao afirmada e insélita de “Orpheu”, aliada a prevengoes e mal-
entendidos, recebeu assim o repudio dos leitores que, sem se aprofundar no seu
conhecimento, associaram-na a loucura e ao desvario, num sobressalto disfarcado
deriso. Ou entao entenderam a revista como atuacao politica, tendo sido Sa-Carnei-
ro o colaborador mais castigado pela opiniao. A primeira critica publicada sobre
“Orpheu”, em tom negativo e censorio, tinha apenas a intencdo de escandalizar e via,
nos seus organizadores/participantes, “rilhafolescos” doidos com juizo. Projetada
como arte independente dentro do principio de ndo ter principio algum, Orpheu
exigia coeréncia interna das obras que publicava, valorizando seus significantes, sua
organizagao e sua construcao textual. Na verdade, portanto, toda atitude criticada
nos integrantes do grupo derivava principalmente de sua preocupacio confessa de
nao fazer senao arte, principio da sua coesiao como projeto.

Essa arte que quer ver reconhecido seu estatuto de arte, que usaa emocao,
mas ao mesmo tempo dela se distancia, em busca de elabora-la conscientemente, nao
era coisa nova em literatura. Especificamente no romantismo alemao, essa preocupa-
¢d0 apresentou-se como caracteristica de uma criagdo que se queria reconhecida
como arte, o que significava marcar-se como o lugar ideal do encontro do tudo e do
nada, do verdadeiro e do falso, do eterno e do efémero. Sintetizar essas contradicoes,
o que seria também uma preocupacao do Futurismo, indicava oscilacao constante
entre subjetividade e objetividade e marcava distancia entre autor e obra.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboracao do texto, ou ainda, ao
usar elementos que testemunham ser ele resultado de um trabalho consciente de
criacao, essa literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, nao diz o que
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diz. Pode comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe apresenta e que
retrata o mundo em que ele vive. Mas ao romper declarada ou sutilmente a ilusao da
representacio da realidade, valoriza a arte com que elabora seu texto e também seu
receptor, visto como co-produtor, de quem dependera afinal a existéncia da obra.

A confissdo de Licio, publicada pelo poeta em 1914, um ano antes do
aparecimento do primeiro nimero de “Orpheu”, € uma novela que parece apresen-
tar, através da fragmentacao, a existéncia de questdes que ficam sem resposta: repe-
ticao de siléncios intervalares, espelhamentos intertextuais como forma de dar con-
sisténcia a essa outra voz, consciente de que tudo aquilo é material com que se
constroéi a obra de arte, cuja linguagem é criadora de um sentido provisério e impos-
sivel de fixar, portanto, uma linguagem plastica e maleavel.

As varias funcoes exercidas pelo narrador Licio na histéria - ele é ao
mesmo tempo personagem narrador e receptor de outras obras - indicam a
ambiguidade inerente a linguagem, em que o significante desliza constantemente sob
o significado, tornando impossivel o estabelecimento de qualquer sentido definitivo.
E também que o reverso (ou o complemento?) da criacao é a destruicdo: Lucio
destréi no fogo sua peca Brasas, Ricardo mata Marta, sua criatura, o final da obra da
americana coincide com a sua morte.

E interessante atentar, nesse sentido, para os enigmas irresoltveis do tex-
to: Lucio teria habitado uma prisao ou um manicémio? A apontada semelhanca entre
0 juiz que o interrogara e o médico que o tratara de uma febre cerebral ndo indicaria
que um deles (ou os dois) seria inverossimil? Teria Marta existido, ou seria ela apenas
uma criacao ficcional que camuflaria um relacionamento sexual entre os dois amigos?
Como se explicaria seu desaparecimento simultaneo a morte de Ricardo de Lourei-
ro? E especialmente seria preciso atentar para o fato de Licio ser uma personagem
que narraa sua histoéria a partir de uma meméria sempre posta em questio, mas seria
também um escritor de novelas, autor de pecas de teatro e critico de arte, especta-
dor privilegiado do processo criador de outras personagens.

Estaria sugerido ai que a novela é uma criacao ficcional, uma elaboracio
de linguagem, sem estatuto de verdade, desmistificando o sentido absoluto dessa
obra, ficando como registro da existéncia de um grupo diferente, em que a amizade
eraum valor supremo, o que era realidade para o grupo de “Orpheu”. Seria por isso
relativizado o préprio conceito de amizade, vista entdo como impossivel de ser
vivida de forma a satisfazer o ser humano, o que pode ser tragico exatamente por
lembrar a impossibilidade de realizagio integral dos desejos.

Atente-se, na novela, para os seguintes elementos que concorreriam para
desmistifica-la como mimese e representacio, acentuando o seu carater de produ-
cao de que deve participar o leitor: a constante preocupagao com os temas da
representacao, da criacdo, do fingimento; a presenca de mascaras, espelhos, du-
plos (nao seria Ricardo de Loureiro um duplo de Gervasio Vila-Nova, e ndo seria
Marta um duplo de Ricardo de Loureiro?); a preocupaciao do texto com
reduplicacdo, desdobramento e ruptura da ilusdo; e a fragmentacio de seu enunci-
ado, o que poderia ser visto como mais um sinal de sua artificialidade, de seu
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carater de ficcado. Uma dessas “impossibilidades”, apontadas a partir de um exer-
cicio de leitura, é a do homoerotismo. Todos os procedimentos narrativos e mais
arecepcao censéria da critica da época podem estar apontando para esse “clima”
favoravel a leitura desse topico.

Ao desnudar os processos utilizados na elaboracao do texto, ou ainda, ao
usar elementos que testemunham ser ele resultado de um trabalho consciente de
criacio, essa literatura fala de si e de seu tempo, mas, simultaneamente, diz mais do
que esta dito. Pode comover ou escandalizar o leitor com o enunciado que lhe
apresenta e que retrata o mundo em que ele vive. Entretanto, ao romper declarada ou
sutilmente a ilusdo da representacio da realidade, valoriza a elaboracdo do texto e o
seu receptor, co-produtor, de quem dependera afinal a existéncia da obra. Lida com
a tragédia do sujeito, ser de desejo, que nao consegue realizar ou permanecer na
realizacao de seu proprio desejo.

2. MAPEANDO O TERRITORIO

Lembre-se, especialmente, de que finalizacao, leitura, representacao ou
execucao de obras de arte, na narrativa, coincidem com acontecimentos fundamen-
tais do seu enredo, de forma a deixar no leitor a impressao de correspondéncia entre
as obras concluidas na diegese e os episédios narrados ou, mais ainda, dividas quan-
to a verossimilhanca dos fatos. As varias coincidéncias ou espelhamentos, presentes
no texto, parecem confirmar essa ideia de que a obra se dobra sobre si mesma,
utilizando os seus préprios elementos como material de sua prépria construcio:
veja-se a “orgia de fogo” da americana, com sua ideia da “voluptuosidade da arte”,
que é simultanea ao encontro de Ricardo e Lucio; a conclusdo da obra de Ricardo —
o Diadema — que coincide com a uniao de Lucio e Marta e embora se configure como
o triunfo maior, representando metaforicamente a solucao encontrada pela persona-
gem para o problema de seu relacionamento afetivo, pode ser vista como registro do
esforco e do tempo despendidos pelo “autor” na elaboracao de sua obra. Veja-se
ainda o titulo “Brasas”, que poderia referir-se ao relacionamento dos dois amigos,
mas também ao calor e ao entusiasmo de uma obra que pretendia valer por si,
independentemente de seu valor de mercadoria, determinado por uma sociedade
interessada apenas no aspecto comercial da arte. Sem “tematizar” explicitamente o
homoerotismo em tudo e por tudo, os elementos metaférico-composicionais da
novela alimentam essa possibilidade, a partir do mais genuino desenvolvimento da
narrativa finissecular.

Lembrem-se ainda de outras histérias contadas ou obras criadas pelas
personagens e encaixadas en abyme no plano da narrativa, nela funcionando como
espelhamentos que, junto as ideias de mascara e de duplo, sinalizam a divergéncia
entre os diferentes planos da novela, que é apresentada assim numa perspectiva de
jogo e de ambiguidade. Entre elas estaria a histéria tetricamente romantica contada
por Gervasio Vila-Nova, artista que teria sido raptado aos dois anos de idade e cujos
pais ndo podiam ser identificados com certeza. Estaria incluida também a narrativa
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de Ricardo, de seu encontro com as duas mocas gentis em Paris. Estariam até histo-
rias ndo contadas, como a da vida anterior de Marta e a do seu casamento com
Ricardo de Loureiro. Estariam ainda as historias torpes do amigo de Raul Vilar, com
o seu desvendamento da vida intima dos companheiros. Aparece, mais uma vez,
guase como sugestao, a possibilidade de leitura do homoerotismo, ainda que sob o
influxo de uma “triangulacdo” necessaria para a liberacao do veto moral finissecular
sobre o “amor que nio ousa dizer o seu nome”.

Em A confissdo de Liicio, ha uma voz que diz “ndo” ao enunciado do narrador,
desvelando a enganadora retérica com que o seu discurso é construido e o carater
instavel e reversivel de suas afirmativas, que se constituem ficcao. Embora envolva o
leitor na trama construida, a obra lhe fornece sinais de que faz parédia de si mesma
na medida por exemplo em que apresenta um narrador com a consciéncia de ser
também um primeiro leitor que se permite comentar e fazer digresses acerca de
possiveis duvidas sobre o que narra, ou marca a sua construcao com imensos vazios
num convite a participacao do receptor.

Na novela — ou romance, a “classificacao’, por parte da critica, ainda é
objeto de discussoes, e ainda que de sentido questionavel, a narrativa nao estabelece
“um” sentido. Ao oscilar entre mimese e producao, entre comunicacio e representa-
co, ela acabaria por atribuir ao dito apenas um valor parcial e provisério, revelan-
do-se assim como ato discursivo elaborado a partir dos pressupostos que, apesar de
sua superficie tradicional, acabam por emaranhar-se em profundidades outras, até
subversivas, uma vez que instituem a leitura como operadora desse mesmo ato. A
narrativa, em seu perfil metaférico, funciona, entao, como sustentaculo do que, super-
ficialmente, deseja recalcar.

A confissdo de Licio é um relato ficcional estruturado em funcao do “eu”
narrativo, ou seja, apresenta ponto de vista interno. O narrador subjetivo é acusado
de homicidio, com todas as provas circunstanciais bem apresentadas. Mas sé narra
os episodios apds o cumprimento da pena, que foi de |0 anos, desenrolando-se entao
um fio narrativo bastante complexo. Na festa da “americana louca”, fica marcado
como que um climax da alucinagio sensorial, tensa, mas nao é mais que um episédio
que forma os sinais exteriores de uma impossibilidade entrevista, uma alegoria
traduzida no “triangulo” do autor da “confissdo”, o eu do narrador; Ricardo de
Loureiro e Marta, tridngulo condicionado apenas ao sujeito que se define como in-
completo e o circulo que se fechou e recomeca.

Refaz-se a aventura de percorrer, de novo, o reconhecimento de um elo
entre o eu, percebido, e o Outro, adivinhado; aceitando o perigo de confundir os
limites proibitivos de ambos, reconhecendo-se como um morto que persiste, consti-
tuindo o desejo de que fala a prépria narrativa. Como se pode perceber, as questoes
do inconsciente, motivadas pela analise da teoria freudiana, aparecem com uma
complexidade inquestionavel. Na verdade, deve-se ainda acrescentar que, no escri-
tor, herdeiro do Simbolismo, a produtividade estética esta centrada num processo
de criacao realmente instigante, pois tanto oferece questdes ligadas a psicanalise,
como resvala no decadentismo finissecular.
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Importa aqui, entretanto, voltar os nossos olhos para A confissdo de Liicio,
novela cujo enredo se aproxima do existencialismo incognoscivel, de forma extrema-
mente Unica e original, da literatura de Portugal daquela época. Em verdade, a narra-
tiva se organiza de modo descentrado, com elos obscuros e ambiguos, de tal maneira
que a critica tem procurado explicar o triangulo Lucio-Marta-Ricardo em funcao
exatamente da teoria do duplo, sendo Ricardo o Outro de Licio e ficando Marta no
meio, como ponte de ligacdo ou de conexao. Nesse sentido, uma poética do sujeito
poderia ser considerada aquela construida pelo discurso narrativo da novela de
Mario de Sa-Carneiro. Esse discurso, por sua vez, abre espago para uma leitura do
homoerotismo, como ja aventado aqui.

Sa-Carneiro se empenhou na busca de um significante novo, nao apenas
por deliberada tensao, mas, sobretudo, pela ruptura com o modelo ja
institucionalizado da narrativa naquela época, o modelo romantico-realista que se
projetou no inicio do século XX. Tal modelo de narrativa centrada, com principio,
meio e fim, incapaz de ultrapassar os limites do Cédigo, desarticulou-se por comple-
to na ficcao novelistica do grande escritor portugués, de tal forma que sua complexa
obra de ficcdo continua aberta a novos estudos.

“E preciso continuar. Eu ndo posso continuar, eu vou continuar”. Essas
palavras de Samuel Beckett, que finalizam seu livro O inomindvel, parecem ecoar
quando da leitura de A confissdo de Licio, novela que embaralha com maestria as
nocoes de autor, narrador e personagem, convidando-nos a pensar também na trilha
de Rimbaud, nessa questao reincidente na obra de Mario: a questio do sujeito. Enten-
dido como um outro (“Je suis un autre”, dizia Rimbaud), o sujeito em Mario de Sa-
Carneiro e, em especial, em A confissdo de Licio, parece dizer, desde o inicio, que
devemos nos deixar perder, que é preciso continuar, que nao se pode continuar, mas
que, no entanto, vai-se continuar. Continuar o qué? Continuar sua confissao, continuar
sua narrativa, continuar a demonstrar sua inocéncia, continuar o relato de sua verda-
de. “Mesmo quando ela é inverossimil”, ele, o narrador, adverte. Sobretudo quando
ela é inverossimil, concluir-se-4 mais tarde, ao finalizar-se a leitura.

Por outro lado, é também da continuidade de uma “vida ap6s dez anos de
prisdo” que essa confissao nos fala. Da continuidade de uma estranha vida, pois que
esse sujeito ja se declara, de antemao, como morto: “Morto para a vida e para os
sonhos: nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando...”. Esse é o primeiro
paragrafo de um prélogo que parece ter a finalidade de situar o leitor nessa dimensao
estranhamente familiar em que a histéria se passa, ja assinalando a presenca da morte
e, mais especificamente, da morte do sujeito que ali se confessa. Na perspectiva que
escolhi para desenvolver essas “especulacées”, a morte é também dupla, pois apon-
ta para aquela que é enunciada no enredo e a que é “imposta” pela critica. Morte
dupla que alegoriza o duplo recalcamento do homoerotismo, uma vez aceito o pro-
tocolo de leitura. Este, por seu turno, exige a consideracao de um triangulo — Licio-
Marta-Ricardo — como Unica saida para o veto imposto pela moral burguesa a “con-
fissao”, como ja referido aqui.

Para além dessa morte, é preciso continuar, nos diz o narrador. Para além
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dessa morte, é preciso continuar a confissao. Para além dessa morte, é preciso con-
tinuar a leitura. E com que acontecimentos nos deparamos, se continuamos na leitura?
Com a morte de Ricardo de Loureiro, que determina o desaparecimento de Martae,
por suavez, a morte em vida de Lucio: “Morto, sem olhar um instante em redor de
mim, logo me afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais
arredarei pé. Acho-me tranquilo sem desejos, sem esperancas. Nao me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permane-
ci, mas ja nao me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-
se em minha face...

A morte real é apenas um sonho mais denso...”. A morte real é apenas um
sonho mais denso. E, portanto, num sonho menos denso, sabe-se de uma outra espé-
cie de morte — de que esse texto fala. Esse é o acontecimento que constréi a narrativa
de Mario de Sa-Carneiro, a “confissao” de Lucio. Esse é o acontecimento que se
constréi no ponto mesmo em que o destréi, em que faz morrer o sujeito. Ponto
morto, o sujeito é esse “ponto de verdade” impossivel (“inverossimil”, Licio nos
dira) em torno do qual todo o texto gira: “Antes, nao quis porém deixar de escrever
sinceramente, com a maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como
fatos que se nos afiguram bem claros sdao muitas vezes os mais emaranhados; ela
prova como um inocente, muita vez, se nao pode justificar, porque sua justificacao é
inverossimil — embora verdadeira.

E sabido o quanto a questio da verdade é fundamental nessa novela de
Mario de Sa-Carneiro, mas o que talvez essa novela de Mario acrescente de verda-
deiramente inovador diga respeito exatamente a essa conexao entre o sujeito e a
verdade, que se permitirdo vislumbrar ali exatamente onde faltam, onde nao se en-
contram. Esse movimento paradoxal, em torno do qual parece girar toda A confissdo
de Licio, constitui exatamente o movimento fulgural do sujeito, tal como o compre-
ende a Psicanalise. Radicalmente distinto do sujeito cartesiano, esse sujeito ex-siste é
o sujeito a partir do acontecimento e nao sua causa. E é apenas na instancia do
discurso que podemos vislumbra-lo, por meio do jogo de significantes que o engen-
dram. E exatamente essa a concepcio de sujeito que encontraremos na obra de
Mario de Sa-Carneiro. E é exatamente a partir de um acontecimento, de um evento,
de um lance de dados que néo abolira o acaso, que esse sujeito se constitui.

Essa emergéncia do sujeito a partir de sua prépria morte, ou, em outras
palavras, seu aparecimento na cena discursiva exatamente a partir de seu desvaneci-
mento, é passivel de ser associado ao desejo erético que no “triangulo”, articulada
narrativa, beira as raias do homoerético: limite recalcado pela moral vitoriana, pela
critica mais canénica. Ora, sabemos o quanto A confissdo de Licio tem a nos dizer
sobre essa “hiancia primitiva do sujeito” e sobre essa constituicao imagética de um
suposto eu. E é a prépria trajetéria do enredo, aquela que ja nos é dada desde o inicio
da novela, que nos dira o quanto essa aparicao de um eu se aproxima da morte. Afinal,
a existéncia de Lucio parece reduzir-se a isto: a “invencao” de Marta, a sua duplica-
cao em Ricardo, para depois (s6 depois) encenarem-se as mortes de ambos, a partir
da qual Licio emergira como sujeito. E ndo é a toa que esse sujeito, supostamente
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sujeito de um “crime passional”, vé-se, ao contrario, atropelado pelos acontecimen-
tos que o assolam: “Ademais, devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira
envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma
coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como
qualquer outro, um termo para minha vida devastada.”

Despedacamento, devastacio. E assim que o sujeito, depois de sua mor-
te, se apresenta. Nao exatamente como um lugar vicario, como uma hiancia, como
um vazio, mas como um percurso em direcio a esse vazio: despedacamento, de-
vastacao, dispersao. Do esfacelamento ao vazio absoluto, um percurso se desenha.
Da modernidade a contemporaneidade, a nocao de sujeito ganha em vazio, ganha
em hidncia, em sua dimensao de engendramento de significantes. Mas antes é pre-
ciso que esse sujeito se destitua de toda e qualquer esséncia, que ele se despedace
e se disperse, pela fragmentacdo ou pela multiplicacao. Nesse sentido, a obra de
Mario de Sa-Carneiro é exemplar por sua queda vertiginosa, pela estrutura abissal
de sua obra e por essa encenagao pontual de uma morte que determina o surgimento
do préprio sujeito.

Pode-se considerar como acertada aideia de que o suicidio de Sa-Carnei-
ro se encenou em sua obra. O que talvez até hoje nos espante é que esse suicidio
demasiadamente ficcional tenha atravessado a esfera da ficcao e se tenha feito ence-
nar naquilo que o autor ironicamente chamaria “a vida”. Talvez por isso, por essa
morte t3o reiteradamente, tao ficcionalmente encenada em sua obra, Mério de Sa-
Carneiro a tenha sido capaz de fazer emergir, em sua poesia e em sua ficgao, esse
quase sujeito do inconsciente, sem intimidade, sem esséncia, sem corpo, sem substan-
cia, portador de um tempo outro, de uma légica outra, mero efeito de significantes.
Intervalar, o sujeito aguarda sua queda, sua morte definitiva. Entre duas mortes, aque-
la que ele encena em sua obra e aquela encenada na vida, aquela em que o sujeito se
constitui e aquela em que o sujeito se dissipa definitivamente, eis o sujeito na obra de
Mario de Sa-Carneiro: moderno com laivos decadentistas, anunciado, preconizado
em sua obra.

3. NO OLHO DO FURACAO

Poucos livros tém o destino dessa novela de Sa-Carneiro. A leitura
requerida convida a uma aventura analitica e a necessidade de responder a algumas
perguntas que talvez nem tenham respostas. Ltcio € um narrador irénico ou desvai-
rado? Como se explica a criacao de Marta? Ricardo cria Marta para Ltcio ou paraa
sociedade? Numa escrita decadentista, excessivamente decorada de apelos sensori-
ais (veludos, cores douradas, perfumes, formas arredondadas, brilhos, vultos
longilineos), o leitor é levado a tentar decifrar uma construcao sofisticada de lingua-
gem, permeada de detalhes preciosos e enigmaticos. Para além de todas as ilacoes
imediatas, esses “detalhes” apontam para uma sensualidade, em nada usual: sensua-
lidade que é marcada por um veto moral explicito (ja mencionado anteriormente);
veto que é sustentado por um tridngulo imaginado, desejado mesmo, que ndo podia
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ser “vivido”, nao fosse a presenca de Marta, vértice sintomatico. O erotismo, que
ressuma da crescente tensio sensual descrita, fala mais de uma aproximacao entre
dois amigos, nao suportada nem mesmo no contexto parisiense finissecular, criada
por Sa-Carneiro.

Instancia signica fundamental neste texto, a questao do foco narrativo im-
poe-se, apontando para unir a superposigao de espelhos e mascaras. O narrador
explicito (Lucio) subentende o autor implicito (Sa-Carneiro), numa clara insinuagao
jano titulo, daideia de duplo. Nessa direcdo, o foco em primeira pessoa possibilita
instaurar um processo de substituicio e reflexo do sujeito real pelo sujeito ficticio,
como sugerem algumas situagées do enunciado. O provavel suicidio da personagem
Ricardo, vale assinalar, desencadeia um curto circuito entre o suicidio do adolescente
Tomas Cabreira, o amigo de Liceu e o préprio suicidio de Sa-Carneiro. As cartas
trocadas pelo autor da novela e o poeta-chave da modernidade lusitana sao um
testemunho cabal do “espirito” que marca a narrativa da novela.

O espelho poliédrico em que se projeta o narrador detona um processo
de espelhamentos sucessivos (trata-se de uma novela), representados pelas persona-
gens que funcionam como recortes/aspiracoes de sua prépria identidade, metafora
da condicio humana como um todo. E sabido que, com a moderna filosofia e a
superacio do cogito cartesiano, o conceito de sujeito passou por uma reavaliacdo: o
sujeito nao é mais uno, inteiro, coerente, harmonioso, mas uma rede, um simulacro de
identidades. Confissao é também con-fissao, fissura do sujeito, separagdo, uma “fissao”
simultanea entre as representacdes signicas que o sujeito erético projeta sobre si
mesmo, como representacdes de desejo.

O caminho percorrido pelo sujeito em busca do Outro supde atravessar o
fogo. E nesse sentido se afirma tratar-se de uma novela signica, em que o elemento
igneo (de fogo) esta presente numa das refragdes do narrador, o poeta Ricardo de
Loureiro, autor de Brasas. Nao é demais observar como a metafora do fogo esta
presente ao longo do relato (Ricardo chama a festa da americana de “A Orgia do
Fogo”, Lucio escreve uma peca teatral intitulada “Chama” etc.), com a provavel
sugestao de liberagio da sexualidade. O eu disperso multiplica-se em inimeros espe-
lhos, Gervasio, Ricardo, Sérgio, Marta, sujeitos varios, construidos através da lingua-
gem. Gervasio, o escultor criador de formas, servira de eco as varias representacoes
nas quais o narrador se projeta, como o eco de seu home conota o vazio da sexuali-
dade de Lucio, porque ainda nao tocado pelo grande enigma.

O espelho ¢ ainda a estratégia que possibilita o ingresso no maravilhoso,
no fantastico, na morte. Gervasio, sempre vestido de negro, revela-se um sujeito em
dolorosa modificacio, e o eco de seu nome indicia o vazio, a caréncia, a falha como
sintoma, o enigma. Todos eles chamuscados pelo desejo erético, que envolve em suas
labaredas aquelas que seriam as mais contundentes das relacdes que o principio da
homossociabilidade explicita e dinamiza, e o discurso de um certo decadentismo
sufoca, recalca. Ricardo (autor de “Brasas”) representa o poder das palavras que
indiciam a purificagao/liberacao pelo fogo. Seus tragos fisicos efeminizados pelo
narrador, seu medo dos arcos, sua identidade esgarcada apontam para o devir-
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mulher, que tera em Marta sua melhor imagem. Ricardo exemplifica a energia sexual
convertida em energia estética, a arte encarada como jogo, estratégia, seducao e
ritual. Marta, parcela feminina de sua identidade, é essa mulher misteriosa que foge,
desaparece, evade-se pelos cantos da sala, condensa-se no além, ndo é mais que um
recurso linguistico, um significante usado para nomear o jogo entre mulher e morte -
Marta é um anagrama de matar. E nesse mesmo movimento que o tridngulo erédtico se
desenha para um leitor mais atento que aquele que se consola com os embalos dos
tormentos decadentistas, t3o visualmente sensuais e sedutores.

Sa-Carneiro, nessa novela, esmera-se em desenvolver pequenas e breves con-
fissdes especulares, duplicadoras de sua confissdo maior. Ao se referir ao circulo de
amizades da americana, Gervsio confessa sua ternura por eles. E Ricardo quem indicia
a Lcio a fragmentacao do eu ao lhe revelar o seu drama afetivo: amar pessoas do mesmo
sexo, seus medos e obsessdes, a amizade como sentimento misto de ternura e posse:
“Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu
mudassemos de sexo.” Fica explicitada aqui a marca que o homoerotismo impoe ao
discurso revelado pela narrativa da novela de Sa-Carneiro. A necessidade (quase condi-
cao sine qua non) de mudanca de sexo, para a efetivacao da relacio afetiva (homoerdtica)
entre os dois amigos, que reclama uma realizagdo definitiva, deixa entrever a ja assinalada
traja homofébica, que a triangulacio afetiva, ja prenunciada, acaba por impor.

A sucessdo de mascaras atende a urgéncia de mascarar o homoerotismo,
alvo de milenar interdicao cultural. A ambiguidade da morte de Marta é também a
ambiguidade da morte de Ricardo. Simbolo central de permanéncia em si mesmo,
como Narciso, Lucio cria, a partir dessas confidéncias, sua pretensa e ambigua con-
fissdao, como estratégia para compreender-se como sujeito. Um sujeito em processo
de fragmentacdo, um sujeito disperso que se abre para o encontro com o outro.
Nessa obsessao, a prépria paixao pela cidade de Paris possui um traco revelador de
seu homoerotismo, na medida em que encobre sutil alusao a Paris, o homem que
protege Helena no mito grego: “Quando depois regressei a capital assombrosa, a
minha ansia foi logo de a percorrer em todas as avenidas em todos os bairros, para
melhor a entrelacar comigo, para melhor a delinear... O meu Paris! o meu Paris!!!”. A
confissao de Ricardo transporta a intriga para os dominios do interdito, do segredo,
do mistério, da esfinge, maneira cifrada de nomear a necessidade de se criar uma
justificativa social e moral para a relacio homoerética. Ricardo cria, entao, Marta.

4. PONTO DE CHEGADA

A linha que nos separa do mundo, conferindo-nos identidade, que nos
torna semelhantes a uma camara escura, € a mesma que toma possivel a existéncia
dessa outra, tracando o contorno dos objetos no mundo visivel, que faz dele um
desenho. Se a fronteira que nos separa do mundo se enfraquece, se se regressa a
situacao infantil e primitiva de indiferenciacao e continuidade com o exterior, as
representacoes tendem a se tornar pouco nitidas, seus limites se borram, os objetos
tendem a se fundir uns aos outrs, e a totalidade das formas caminha para uma subor-
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dinacio das partes ao todo e uma continuidade das formas umas nas outras.

Assim é o universo ficcional de Sa-Carneiro: um mundo de brumas, em
que todas as formas se esbocam e tém grandes extensdes de territério comum com
outras formas. Seus personagens se superpéem, gestos de uns transformam-se em
gestos de outros, acdes de uns trocam-se em acdes de outros, atributos de um
tornam-se atributos de muitos. As diversas obras de Sa-Carneiro comunicam-se
entre si e com avida real do autor, que se estabelece entre elas uma rede complexa
de relagbes, um tanto semelhante a um sistema de vasos comunicantes: uma cadeia
de significantes.

A arte de Mario de S4-Carneiro, em sua totalidade, incluidos ai os seus
contos e novelas, a sua poesia, as cartas que escreveu a Fernando Pessoa, e as suas
préprias atitudes de artista completo, que nao aceita distinguir a arte da vida, reve-
lam-nos um modo particular de tratamento da linguagem que, embora presente em
outros autores e obras, alcancou o paroxismo em sua obra. Mario de Sa-Carneiro
lida com uma concepcao de linguagem que desconhece a distincdo entre o eu e o
mundo, que faz com que a experiéncia propria seja vivida como se fosse de outro. Em
outras palavras, a experiéncia do sujeito projeta-se como experiéncia do outro. A
auséncia de distingao entre a subjetividade e o mundo exterior resulta nisto: a possi-
bilidade de um drama da consciéncia projetar-se como algo exterior, sob a forma de
uma narrativa. A continuidade que se estabelece entre as varias obras do autor e a
continuidade entre a arte e a vida transformam-se, na interioridade da obra, em outra
forma de continuidade, a continuidade entre as diversas partes do todo.

A obra ficcional de Mario de Sa-Carneiro parece empenhada em refletir
sobre o estatuto ficcional e o carater de representacao inerente a todo discurso
literario. A finalizacio, leitura, representacao ou exercicio de obras de arte, na narra-
tiva, coincidem com acontecimentos fundamentais do seu enredo, de forma a deixar
no leitor aimpressao de correspondéncia entre a obra concluida e o episédio narra-
do ou, mais ainda, a divida quanto a verossimilhanca dos fatos, vistos entao apenas
como retalhos anexados sem que se forme um todo coerente, ou demonstracoes da
artificialidade da obra concluida, que procura assim tornar claro o seu carater de
ficcao. Nesse sentido, as narrativas que se encaixam em abismo em A confissdo de
Lticio — Diadema, Brasas e A chama — como ja assinalado aqui, investem-se do carater
de representacdo da representacdo, na medida em que funcionam como signos
duplicadores dos fatos na narrativa.

Um estudo etimoldgico dos nomes das personagens revela detalhes interes-
santes. Uma das marcas basicas de A confissdo de Liicio parece ser a profusao de
luminosidade, aliada as modulacées do fogo e as metaforas relativas a luz. Estas pare-
cem ser inversamente proporcionais ao principal distintivo de Lucio: a identidade ne-
bulosa, indecisa, penumbral. O nome Lticio funciona como contraponto da personagem
que nao corresponde as propriedades caracteristicas da luz, antes as contradiz, negan-
do-as. Interessante é ainda notar que da raiz latina lux, lucis, derivam ainda lucidez e
Llcifer, este o anjo da luz que se torna principe dos deménios. Ltcio e Ltcifer parecem
assim entrecruzar-se, participes da mesma chama, parceiros do mesmo poder. O nome
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Ricardo origina-se do alemao e significa “poderoso, rico (rich) e forte (hard)”. Nessa
mesma acepcao, destaca-se o sentido de principe, senhor de forga, isto é, refere-se a
caracteristicas ligadas aquele que se torna forte pelo poder. Analogamente a Lucifer,
principe das trevas, Ricardo detém a mesma forga, o mesmo poder. Gervasio, vocabu-
lo que também deriva do alemao, indica aquele que é “potente, impetuoso (vas) na
lanca (ger)”. Também o nome Marta, derivado do arameu, significa “senhora”. Tanto
Licio (claramente associado a Lucifer), quanto Ricardo, Gervasio e Marta carregam no
nome a marca de um poderio, detentores que sio de posicdes de mando. Pode-se
constatar como através desses nomes que se espelham, vai se constituindo uma espécie
de ciranda de duplos, encaixados uns nos outros.

A relacao de Licio com o fogo parece constituir a principal cadeia
significante da narrativa. Ricardo possui voz de “fios de ouro e lume”, capaz de
arrebatar e seduzir Licio. A imagem do artista na narrativa é a de um ser “luminoso,
luzente” que carrega o fogo dentro de si. Dai a peca teatral escrita por Licio denomi-
nar-se “A chama”. Gervasio Vila-Nova caracteriza-se por ser “todo fogo! todo fogo!”.
Ao final da narrativa, Licio lanca a peca “A Chama” as chamas, numa tentativa de por
fim ao processo de representacdo desencadeado pela escrita. Lancando-a ao fogo,
ele parece ter ailusao de estancar o processo de significancia. Marta também tem um
rosto “talhado em ouro” e ao morrer ela se extingue como uma chama. E Ricardo
morre atingido por uma arma de fogo.

Assim, o artista é o veiculador de um discurso em chamas, por possuir voz
esbraseada e ideias afogueadas e por fazé-las existir em letras de fogo ou brasa. Alias,
“Brasas” é o nome do livro que Ricardo de Loureiro escreve no curso da narrativa,
atestando a relagdo especular contida no binémio brasas/chamas. Uma duplicagao
do par Lucio/Ricardo? Geralmente o fogo é associado as forcas. Prisioneiro, foragido
do mundo, Licio n3o vive, apenas vegeta. Morto-vivo, €é como uma sombra ambulan-
te que o narrador caracteriza-se a si préprio, ao concluir a narrativa: “Permaneci,
mas ja ndo me sou. E até a morte real, s6é me resta contemplar as horas a esgueirar-
se em minha face... A morte real - apenas em sono mais denso...”. Quem sabe n3o viria
dai a insisténcia nos signos tradutores de vitalidade, capazes de afirmar a luz na
tentativa de afastar as sombras do passado?

A presenca marcante da luz afirma, destaca e recorta Licio sob um pano
de fundo obscuro, ambiguo e indefinido. Essa moldura parece constituir-se em signo
da prépria narrativa, que flutua num campo de incertezas e indecidibilidades. Ao
desdobrar-se em uma série de identidades, compondo uma verdadeira teia de du-
plos, Lucio/Gervasio/Ricardo/Marta nao seriam signos do proéprio deslocamento do
discurso, ao apontar para o sem lugar do sentido? Com efeito, pode-se ler a histéria
encenada em A confissdo de Liicio como a narrativa do deslocamento de um sujeito
que se irradia e se multiplica em varias identidades, movido pelo encantamento com
a produgao do discurso. Com isso, revela-se o grau de consciéncia, artificio e
intencionalidade que preside a chama da escrita em Sa-Carneiro.

Um dos possiveis efeitos dessa escrita flamejante é a indecidibilidade, ou
seja, a realizacdo de uma narrativa tecida de forma ambigua cuja construcao do
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sentido se afigura como tarefa impossivel ao leitor. Pode-se considerar tal efeito um
dos atentados a favor da ruptura com o pressuposto pacto com o leitor. A confissdo
de Liicio pode ser vista como um exemplo desse procedimento narrativo. Em suas
paginas, assiste-se a um conluio de vozes nos niveis do enunciado e da enunciagio,
trabalhando abertamente pela indecidibilidade. No enunciado, descobre-se a acdo
de uma voz que busca fazer um relato autobiografico documental, em que certas
incongruéncias acabam por incidir contra sua pretensao de ser cépia fiel da realida-
de. Na enunciacao, considera-se a presenca de sinais que se caracterizam como
piscadelas do autor implicito em busca de uma possivel énfase no carater ficcional do
que é enunciado ao leitor.

Em A confissdo de Liicio, admite-se ao leitor fixar-se numa posicao privile-
giada, se se atentar, inicialmente, para as palavras na voz enunciadora do narrador
Licio. Este procura afirmar (ou insinuar) que suas lembrancas, a partir das quais
nasce o seu relato, estao sempre envolvidas por um “denso véu de bruma cinzenta”.
Em seu “penoso” trabalho de recordar e narrar os fatos que constituem a sua “con-
fissao”, Lucio é perturbado (ou se diz perturbado) por providenciais lapsos de me-
méria, por luzes e espelhos (diante dos quais “perfis se modificam”)e, entre outras
coisas, por um obsessivo mistério (“armadura, chama e rastro de ouro da minha
vida”). Seu primeiro encontro com Marta, um dos pontos culminantes da obra, é
narrado de forma intencionalmente bizarra e duvidosa, considerando-se as expres-
sdes modalizantes “sem saber como”, “ainda hoje me é impossivel dizer”, “creio
que”, e os seus parénteses, em que confessa dizer a verdade “ainda quando ela nao
fosse verossimil”.

Tal procedimento narrativo se repete na cena culminante final, onde tudo
se torna incoerente, em meio a “vertigens” e frases “impossiveis”. O que mais pertur-
bou o narrador Licio seria o seu relacionamento com Ricardo e Marta: “Nao era
com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo.. mais me
torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e nao lograra
esquecer, confundindo-o com a realidade? Todo o eu agora eram duvidas. Em coisa
alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessao. Caminhava na vida entre vestigi-
os, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais lGcidos...”.

A utilizacdo de tais métodos de relativizagdo conduzem o leitor a varias
interpretacdes possiveis: Lucio pode ser um narrador louco, um criador de supra-
realidades, pode ser alguém que busca ocultar um relacionamento homoerético,
estabelecendo assim uma narrativa alegérica; ou, da mesma forma, alguém em busca
de uma histéria descompromissada com verdades ou certezas absolutas em que o
mistério e a extravagancia dariam o tom maior. O que se pode concluir a partir do
enunciado, independentemente de semelhantes definicoes, € que esse texto nao per-
mite decisdes ou afirmacdes: o leitor, instancia que se (a)firma na procura de certezas
e sentidos, é ludibriado nessa perspectiva, pois estara sempre em estado de duvida.

Em A confissdo de Liicio, a voz enunciadora do narrador Lucio, aparente-
mente nao esta sozinha. Se a ela cabe o enunciado com que se estabelecerao jogos de
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engano com vistas a elaboracdo de uma estranha e duvidosa confissio, a enunciacao
da qual podera partir a revelagao de todo o trabalho do narrador, ficaa cargo de uma
outra voz, a voz do pressuposto autor implicito. A identificacao desta voz toma-se
possivel a partir do momento em que o leitor consegue se desvencilhar da poeticamen-
te bem estruturada retérica da voz narrativa, atenta para determinados sinais presen-
tes no texto. O leitor se depara com um cddigo linguistico manipulado de maneira
insdlita; observa-se uma utilizacio exagerada de recursos nao-verbais; nota-se a busca
por uma figuragao inusitada, em perspectiva diferente e, até mesmo, irrealista; desco-
bre-se ainda a utilizacdo da mise en abyme, quando ha referéncias a construcoes de
outros textos literarios, no caso, Diadema e A chama, obras que os autores, respectiva-
mente, Ricardo de Loureiro e Licio Vaz, escreveram no desenvolvimento da narrativa.
Outro sinal consideravel é o clima absurdo e caracteristicamente fantastico, em que
personagens surgem para, logo depois, desaparecer sem vestigios.

Mas onde estaria a voz reveladora responsavel pelo possivel desvelamento
da trama indecidivel tecida pelo narrador? A resposta a tal questao é a exposicao do
que faz por completar o carater de modernidade apresentado pela obra. Se ha um
trabalho ilusionista no enunciado, ha da mesma forma um trabalho anti-ilusionista na
enunciaco, lugar por exceléncia da possivel voz reveladora. O cédigo diferentemen-
te manipulado, a figuracdo inusitada, como também a percepcao da mise en abyme,
aliada ao clima fantastico podem ser vistos como estratégias que se contrapéem ao
ideal mimético classico assim enquanto se apresentam manifestacdes da modernidade
estética. Essa voz, no plano da enunciagao, considerada como a do autor implicito,
buscaria com tais estratégias retratar nao a realidade exterior, mas a realidade da
obra, ou seja, a realidade dos mecanismos que compéem uma obra de arte. Com a
utilizacdo dessas estratégias, o autor implicito afirmaria o desejo de demonstrar ao
leitor a existéncia de algo além de toda artimanha indecidivel levada a cabo pela voz
do enunciado. Mais do que isso, buscaria chamar atencao desse leitor para a concep-
¢a0 da obra como exemplo de exercicio literario, de virtuosismo sensacionista, em
que a obsessao por sentidos ou por resolucoes estaria em plano secundario.

A leitura de A confissdo de Licio apresenta a possibilidade de defrontacao
com o prazer da escrita experimentado pelo autor implicito e que é estendido ao
leitor em sua recepcao do texto. No episédio do desaparecimento e aparecimento
de Marta, podem-se observar o descompromisso com a realidade, a expressao da
autonomia do autor como artista e manipulador de linguagens, que adquire, com a
modernidade, a possibilidade lGdica, ou seja, a de poder brincar com a realidade, e
nao obrigatoriamente representa-la segundo os moldes classicos tradicionais. Com a
utilizacdo do italico que permeia o trecho, atrair-se-ia a atencao do leitor para o
absurdo, fundador de um non-sense paradoxalmente polissémico, enquanto as reti-
céncias demarcariam o campo para a ideagdo e imaginacao do leitor. Observa-se a
figuracao insélita em grande parte da narrativa, patenteando um exercicio de fazer
poético e demonstrando, como as outras caracteristicas, ser a obra o resultado de
um trabalho de elaboracéo estética.

Da mesma forma, a mise en abyme é o instrumento da enunciagcao que
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revela ser a obra o resultado de uma “construcao”. Todas essas caracteristicas pare-
cem trabalhar em conjunto pela autorreferenciacao, por meio da qual o autor impli-
cito, senhor da voz na enunciacdo, afirmaria ser a obra um projeto ficcional
compromissado ndo exatamente com a realidade exterior, mas primordialmente
com arealidade interna da obra de arte. Em A confissdo de Liicio, soma-se um realce
ainsidiosa indecidibilidade moderna: podem-se buscar interpretacoes a elaboracio
feita pelo autor nos niveis do enunciado e da enunciagao, mas nao ha como afirmar
algo com certeza. Na confrontacdo existente entre autor e leitor, este sai invariavel-
mente derrotado se partir sempre em busca de verdades, certezas ou sentidos. Uma
via alternativa possivel é esquecer tais propdsitos e se comprazer na percepcao da
indecidibilidade do texto. Percebe-se assim que a obra traz para si a funcao de expor
o poder e a dimensao da producao literaria, por meio da qual retrata a arte na
qualidade de geradora de prazer, ainda que esse prazer apareca metaforicamente
doloroso, na superficie do texto.

Todo ato de “confissdo” deixa transparecer uma vontade de prestar contas,
que pode representar, em maior ou menor grau, uma “culpa”, uma responsabilidade
civil ou criminal que se quer expiar diante do outro. Geralmente, esse outro é constitu-
ido pela representacao social a que o confessando, por vias diversas, integra-se, reali-
zando um ato de mea culpa, 3s vezes transvestido de responsabilidade social. A primei-
ra vista, assim se poderia ler A confissdo de Liicio. Se o titulo ja é altamente indicial dessa
vontade de autoexpiacdo, inimeros outros indices recortam a obra pela voz do narrador-
protagonista, dando-lhe a conformacio de “documental”, como se pode ler ja na
primeira pagina: “A minha confissao € um mero documento”. Assim, abre-se o palco no
qual se vai encenar o drama de Lucio: no inicio, a tentativa e a vontade, entre frustrada
e vitoriosa, de confessar um delito; no final, o fracasso e o desencanto face a um crime
deliberadamente arquitetado, confesso, mas que resulta inverossimil. Nao estivésse-
mos nés no lugar de leitores, lendo uma “ficcao”, ndo nos envolveriamos nessa trama
bem urdida, que nos coloca no lugar de juri, lugar de comprometimento pelo destino
que nao é mais o do narrador-protagonista, mas o de qualquer sujeito que, diante de um
episddio, vé-se no exercicio da sua condicao de interventor, construindo, reconstruin-
do, configurando um espaco de representacao.

Nesse sentido, é relevante apontar a questao da representacido em A con-
fissdo de Licio, salientando que a “realidade inquietante” que permeia toda a narrati-
va, a partir da dubiedade com que o narrador-protagonista focaliza e analisa o drama
¢é o operador que desorienta a visdo do leitor, obrigando-o a confrontar sua ilusao de
referencialidade - seu campo de representacoes - que se tinha estereotipado nas
relagées entre os diversos significantes erdticos articulados. A obra de Mario de Sa-
Carneiro, ao problematizar uma “realidade inquietante”, aprofunda o questionamento
acerca da representagao muito além de uma simples dicotomia que separa o mundo
da representagiao em polos tdo extremos como “real” e “imaginario”. Também os
préprios seres e coisas sao apreendidos para além de sua constituiciao estabelecida
mediante o cédigo social, fugindo a uma gramatica da realidade, enclausurando-a em
sua prépria tela, sacudindo-a em suas malhas.
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Esse questionamento aflora na prosa de Sa-Carneiro mediante um
agenciamento discursivo que interage num mesmo processo uma noc¢ao de sujei-
to que parece estar reiteradamente buscando sua constituicao a partir de e na
linguagem que vai selecionando objetos, que refletem em sua natureza, ou em sua
caracteristica singular, uma forma compésita de argamassa, de ligamento, que
toma fulgurante, evanescente, sua natureza, pois que essa nao chega a constituir-
se como algo dado e pré-existente a sua construcao, quer como natureza/objeto,
quer como signo ja previsto no cédigo da representagao. O narrador-protago-
nista da “confissdo” parece tentar construir o que, em si, & desconstrucao.

Esses sintagmas de ligamento perpassam toda a obra. Como acorrentado
por “fios de ouro e lume”, o narrador-protagonista arrasta consigo o leitor, e ambos
compartilham do sentimento erratico por entre fios brilhantes, ofuscantes e pelo
reconhecimento de “catedrais”, “claustros” e “mastros” quebrados em rumas... Chega
a ser provocante o desafio de penetrar na simultaneidade desses significantes que, se
tendem a construcao, resultam no escombro da prépria representacao que nao che-
ga a se construir como permanéncia e continuidade mas como coisas estilhagadas,
dispersas no tempo e no espaco. Na dnsia de tomar possivel a captacio do real, que
se traveste em significantes do irreal, o narrador langa mao de sintagmas/significantes
que se entre-ofuscam, como o “globo”, as “transparéncias” e o “metedrico”, que
subvertem o espaco da representacio, apoteotizando-o.

Ao assumir uma funcao predominantemente representativa, nao
predicada ou interpretativa, a narrativa da “confissao” representa um mundo como
aimagem mais completa do caos e do que nao se pode explicar. Construido sobre
restos de materiais sélidos, esse mundo configura uma realidade da ordem do
simulacro, na qual tanto o material humano, quanto os materiais sélidos mostram-
se como estilete e estilhacos de uma realidade - o drama do narrador, a sua morte
- que nao aconteceu, que é negada, mas que uma vez confessada, torna-se verossi-
mil. A grande questdo tematizada, ou dramatizada, na escrita de Sa-Carneiro é
precisamente a do sujeito na linguagem. Por conseguinte, é relevante observar o
quanto a escrita da “confissao” é assinalada por um egotismo estetizante ou peque-
no-narcisico, sob o qual o sujeito, dilacerado, vai se desenhando por entre objetos
fragmentados e quebradicos, ao mesmo tempo que revela um novo modo de per-
ceber e representar a “realidade”.

Nao é demais retomar aqui o vetor do homoerotismo como um operador
a mais nessa rede de representacoes. Como estamos considerando que a novela
explicita, nesses encontros e desencontros interpretativos, uma retérica discursiva
marcada pela censura finissecular, o erotismo se constréi aqui, ndo apenas como
associacao imagética de uma sensualidade tematica, tampouco, no movimento
constitutivo de um sujeito-narrador que se confessa culpado de um crime que nao
chega a cometer, porque inverossimil. Esse erotismo, médulo da “aproximacio”
homossocialmente aceita, de Lucio e Ricardo, queda-se quase inerte diante da
triangulacdo imposta, de natureza homofébica. A incompletude explicitada pelo ad-
vérbio “quase” abre espaco para essa tentativa de construir o caminho que aqui se
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delineou. Caminho que nao quer chegar a lugar algum, mas que deseja marcar o
préprio percurso com seu olhar diferenciado.

O entrecruzamento de aspectos operacionais para uma leitura da novela
de Mario de Sa-Carneiro, como a que aqui se apresentou, trata, em Ultima instancia,
de um primeiro passo na direcdo do estabelecimento de um “regime” do
homoerotismo, na condicao de um sistema operacional possivel para a construcao
de um sentido outro para a narrativa. Em outras palavras, trata-se de um sistema
coerente de organizacdo de toda uma série de critérios, a partir dos quais se constro-
em, se realizam e se interpretam as relagées afetivas — ficcionalmente representadas,
como no caso presente — entre pessoas do mesmo sexo, e a partir dos quais se
estabelecem suas implicacdes em todos as “ordens” da vida social. Esse “campo”
minado, constituido a partir da leitura que se faz da ficcao, esta delineado por discur-
sos e praticas que emanam de instancias de poder, o que o faz emergir como tal em
sociedades e momentos histéricos determinados pela mesma leitura.
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