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INTRODUÇÃO

No final do Império e início da República, o Rio de
Janeiro passou por grandes mudanças no plano social,
político, econômico e cultural. Numa consonância
imprecisa, os reflexos da Revolução Científico-
Tecnológica iam investindo marcas sensíveis à
sociedade brasileira, em geral, e à fluminense, em

1 Graduando do curso de História da Universidade Federal de Viçosa.

particular. Na Europa, a grandiosa fábrica moderna
que passa a operar sob as estreitezas matemáticas das
máquinas elétricas, a capacidade produtiva e as razões
sempre surpreendentes dos índices de produtividade
começavam a projetar os contrastes de novos hábitos
e costumes. E, para além das perspectivas de
acumulação econômica, fundadas na lógica pecuniária
da riqueza e da ostentação, e dos novos paradigmas
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políticos e sociais vincados na concepção democrático-
burguesa, as formulações culturais também ganharam
novas roupagens.

Num ambiente de profundas transformações, em
que se observa a chegada maciça e triunfante das idéias
de democracia, cidadania e soberania nacional, as
pessoas simples construíam e conduziam a sua vida
na capital da República, dando a ela significados
muitas vezes resistentes a essa atmosfera de austeras
mutações. A formação das classes populares do Brasil
republicano – entenda-se aí aquelas pessoas que não
são proprietárias, nem intelectualizadas, não
participam da política, o mais das vezes analfabetas,
não-capitalistas, enfim, trabalhadores, donas-de-casa,
alguns vagabundos – esteve originalmente divorciada
das coisas do poder. Voltando os olhos para o cotidiano
dessas pessoas, percebe-se que o mandonismo e o
clientelismo, o paternalismo e o pessoalismo, herança
de uma sociedade patriarcal autoritária, compuseram
parte fundamental do construto da verdadeira
identidade brasileira (HOLANDA, 1984). E que esses
são os únicos laços entre o povo e o poder (encarnado
sempre na pessoa do coronel ou do burocrata influente)
que ganharão a maior de todas as suas forças na
República, porque então o mandonismo não é apenas
coerção, mas manejo, adulação, curral.2 Recortando
o espaço do cortiço, investe-se neste tempo complexo,
que podemos chamar  transição, entre a Monarquia
que se despede e a República que chega (FAORO, 2001;
SEVCENKO, 2003).

O Rio de Janeiro da transição do Império para a
República poderá pois ser pensado como um universo
sobremodo singular e diverso, em que o mundo da
cultura popular mantém-se sensivelmente distante do
mundo político que se sonhou na luz do discurso
republicano. A obra O Cortiço, de Aluísio Azevedo,
escrita no bojo daquelas transformações, remete-nos
a uma reflexão acerca do cotidiano popular fluminense
sob a ótica mais estrita do ambiente do cortiço. Em
diversas passagens do romance, encontram-se traços
da interpretação do autor sobre a vida cotidiana de
resistência e participação que se criou nos cortiços no
âmbito das classes populares que ali habitavam.

OS VENTOS REPUBLICANOS E A
MODERNIZAÇÃO DO RIO DE JANEIRO

No ritmo das austeras transformações das
estruturas econômicas e políticas, bem como das
mentalidades sociais, mais intensas e precisamente
experimentadas pelo Rio de Janeiro, o novo Brasil da
República massacrava qualquer empecilho que se lhe

impusesse. O aparato político articulado e tornado
institucional pelo governo Campos Sales, e por ele
mesmo chamado de “política dos governadores”,
garantia a ordem e a estabilidade interoligárquica, o
que representava do ponto de vista das elites
dominantes condição fundamental para a boa
concordância entre as aspirações locais e regionais e
os rumos da grande economia cafeeira, núcleo central
do poder. As campanhas de higienização e
urbanização da capital assumiam a cena, à excelência
de investidas não raro agressivas como a vacinação
obrigatória de 1904; e para a grossa população que
bem pouco ou nada entendia sobre o alargamento das
avenidas, o “bota abaixo” das casas e casebres pobres,
os aterros, a perseguição aos capoeiras, enfim, a
elaboração maciça e incisiva de novas roupagens para
os contornos tradicionais da velha corte imperial,
aquilo tudo era motivo de perder boas noites de sono.

A entrada “forçada” do Rio de Janeiro na
“modernidade”, ou seja, o ajustamento estreito das
idéias, das instituições políticas, da gestão econômica
e da arquitetura da cidade aos modelos europeus e,
mais especialmente franceses, o que implicava
mudanças no espaço físico da cidade, mas igualmente
na mentalidade e no modo de vida da população,
sustentava-se em quatro princípios fundamentais,
segundo observa Nicolau Sevcenko:

(...) a condenação dos hábitos e costumes ligados
pela memória à sociedade tradicional; a negação de
todo e qualquer elemento de cultura popular que
pudesse macular a imagem civilizada da sociedade
dominante; uma política rigorosa de expulsão dos
grupos populares da área central da cidade, que será
praticamente isolada para o desfrute exclusivo das
camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo
agressivo, profundamente identificado com a vida
parisiense (SEVCENKO, 2003:43).

O mundo fluminense novo a que muitos aspiravam
ganhava dimensões reais nas obras do engenheiro-
prefeito Pereira Passos. A avenida Central inseria-se
no universo esmerado dos bairros nobres do Rio e abria
alas à belle-époque parisiense na medida exata da sua
rompante de bulevar. O Brasil de pobres e miseráveis,
negros e mestiços era obscurecido diante da forja
imagética duma nação branca, civilizada, democrática
e republicana, tudo feito à mais fiel maneira européia,
pelo menos se assim o apregoava.

Consubstanciava-se uma Paris no trópico, e, com
a cidade, o sonho de viver dentro da modernidade e
do glamour europeus. O Brasil vestia-se de verde e
amarelo e se dava a uma direção um tanto quanto
incerta e imprecisa, conquanto ecoasse otimista por
detrás dos muros da escola politécnica e dos quartéis
militares sob a máxima da ordem e do progresso. Os
velhos conselheiros do Império davam lugar a políticos
arrojados, de larga visada, detidos amiúde, senão na

2 Para uma discussão sobre o coronelismo no Brasil ver
COSTA, 2002.
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prática ao menos no discurso, na idéia de avanço e de
desenvolvimento trazida da Europa por ocasião de seus
estudos. Por seu turno, os “mosqueteiros intelectuais”,
como se auto-intitulavam os homens de letras da
chamada “Geração de 1870”, que tanto sonharam
com o mundo novo e próspero da república logo se
frustraram, como aconteceu com Coelho Neto
(SEVCENKO, 2003:129). Enquanto, isso cresciam a
marginalidade e as favelas e ainda subsistiam os
barracos e alguns cortiços.

Os verdadeiros proclamadores da República -
entidade chave que trazia consigo a tão querida
modernidade - pouco ou quase nada fizeram em favor
da expansão e ampliação dos direitos civis e políticos.
Os coronéis de “rabo preso” aos governadores, e estes
metidos todos no jogo político tramado pelas
oligarquias de Minas e São Paulo ganhavam agora a
cena política brasileira para si. As representações
cidadãs por parte de indivíduos pobres e comuns do
povo não encontraram terreno fértil naquele contexto.
A República era uma contradição em si mesma.
Segundo observa José Murilo de Carvalho

o que foi feito já era demanda do liberalismo imperial.
Pode-se dizer que houve até retrocesso no que se
refere a direitos sociais. Algumas mudanças, como
a eliminação do Poder Moderador, do Senado
vitalício e do Conselho de Estado e a introdução
democratizante na medida em que buscavam
desconcentrar o exercício do poder (CARVALHO,
2003, p. 45).

De um lado, intelectuais e entusiastas da república
inquietavam-se por encontrar um “povo brasileiro”,
afeito à democracia, soberano no seu conjunto,
cidadão ativo, eleitor, atento a seus direitos e cônscios
dos seus deveres, tramando daí a busca incessante por
uma identidade nacional que desse conta de definir o
Brasil como nação singular, translada nos contornos
de suas peculiaridades, muitas vezes criadas e saídas
dos punhos e das bocas de exímios exotas, românticos
e realistas, sob a égide duma suposta grandeza e
exuberância natural tipicamente brasileira (MURARI,
1999). De outro, uma gente comum, miserável, afeita
a festas de santos e teatros de rua; amante dos jogos
de sorte, do tabaco, da música e da capoeira; uma
gente que sabia bem cuidar da sua moral, a moral que
ela própria inventara e gerira no seio de suas práticas
de convivência social. Homens e mulheres que por
democrático entendiam os quiosques e que do francês
aprazia-lhes o pão. Enfim, um povo que não se

identificava com o Brasil dos sonhos dos intelectuais e
entusiastas da república, e que, do governo, muitas
vezes quis tão-somente a paz.

Contudo, as investidas muitas vezes forçadas da
administração republicana, a exemplo da impávida
campanha de vacinação, vieram, mais de uma vez,
perturbar o sossego das pessoas simples do Rio. A
República em lugar de trazer a ordem e a paz social
na luz de valores igualitários e democráticos fincou
no Brasil traços de desorganização e algazarra. Por
diversos cantos do território nacional, desde o Sertão
até o Contestado, ganharam a cena naqueles primeiros
anos da República motins e revoltas mil. Grandes
expressões de reação da nova “população republicana”
vieram à baila dentro do cenário de transformações
por que passava o País.

Diante dessa atmosfera mutante de penetração em
largo volume de novas idéias e novas éticas de conduta
social, deve-se atentar para a presença popular no Rio
republicano; não a sua presença em assuntos políticos,
mas o seu lugar no mundo cotidiano fluminense da
época, o qual esteve amiúde ao largo das altas decisões
do governo.

Aquela gente “sem cultura” e “sem conhecimento”
habitava e vivia uma realidade muito própria e
particular; uma realidade que compartilhava daquele
ambiente febril de transformações, físicas e mentais,
da nova capital republicana com as discussões de
intelectuais republicanos e de discursos políticos, de
uma maneira bastante especial e específica. As
representações engendradas e compartilhadas pelas
pessoas que viviam nos cortiços compunham o tecido
de uma realidade quase apartada daquela que
incisivamente perturbava as mentes políticas
brasileiras imbuídas  de novas idéias, desesperadas por
inserir o Brasil no caminho da modernidade.

No interior dos grandes cortiços, no seio da vida
prática da população fluminense da época, entre
brancos, negros e mestiços, brasileiros e estrangeiros,
jovens, velhos, adultos e crianças, loucos, ébrios,
macucos e charlatões, emergiam condutas e valores
profundamente originais. Valores que, a despeito das
desavenças e das contendas sempre violentas e não
pouco freqüentes, regiam bem a coexistência das almas
eminentemente diversas que habitavam os cortiços. As
pessoas mais simples que enchiam e abarrotavam os
corredores comunitários do complexo de casinholas
sujas e tortas tinham grande clareza dos seus limites e
das suas convicções.

Passa-se a olhar para as classes populares
fluminenses do tempo da transição, muitas vezes

3Para uma discussão mais detida sobre a formação desses valores no seio da vida prática das classes trabalhadoras,
ver CHALHOUB, 2001.



R. Ci. Humanas, v.4, n.2, p.87-96, dez. 2004

Fábio Luiz Rigueira Simão

92

taxadas de apáticas, bestializadas e, por vezes, até
inexistentes, e vê-se um universo distinto de normas
de conduta e comportamento.3  Na mente dessas
pessoas não soavam bem as idéias de igualdade e
democracia tal como eram tomadas pelos sonhadores
da república democrático-burguesa. Seus valores eram
outros; e o construto desse mundo de contradições
internas, entre esquemas tradicionais das pessoas que
já compartilhavam dum aparato cultural, por assim
dizer subalterno da corte fluminense, e novas
perspectivas trazidas por imigrantes estrangeiros,
migrantes do norte e de outras regiões, capoeiras, um
e outro maluco de rua se descolava do mundo oficial
das idéias republicanas e se mantinha à revelia de
qualquer possibilidade realmente nacional, identitária
e democrática, antes porque não havia laço maior de
identificação desse povo com as formas de governo,
com a burocracia e, de resto, com a própria República.

Dentro dos grandes cortiços, nota-se, então, a
resistência às investidas inóspitas do governo que
pensava lidar com bois ou porcos talvez. É notável a
resistência sistemática dos ex-escravos, por exemplo,
inseridos ruidosamente na sociedade por vias
insustentáveis de coexistência e respeitabilidade social
mínima (ver CHALHOUB, 1996). Aos capoeiras, a
repressão foi desde o início maior e mais estreita. Já
entre os primeiros feitos do governo de Deodoro a eles
são notáveis as perseguições policiais, com direito a
prisões e deportações.

Nota-se no Rio de Janeiro daqueles tempos um
povo ativo, que reagia à sua maneira às investidas dos
agentes sanitaristas e da polícia. Segundo José Mutilo
de Carvalho:

O cortiço de Botafogo, descrito por Aluísio Azevedo,
possuía no final mais de 400 casas e constituía uma
pequena república com vida própria, leis próprias,
detentora de inabalável lealdade de seus cidadãos,
apesar do autoritarismo do proprietário. Aluísio,
aliás, fala expressamente na “república do cortiço”.
Ali se trabalhava, se divertia, se festejava, se
fornicava e, principalmente, se falava da vida alheia
e se brigava. Porém, à menor ameaça vinda de fora,
todos esqueciam as brigas internas e cerravam
fileiras contra o inimigo externo. Este inimigo era
outro cortiço e, principalmente, a polícia. Frente à
polícia, dono e moradores se uniam, pois estava em
jogo a soberania e a honra da pequena república.
Cortiço em que entrava polícia era cortiço
desmoralizado (...) No romance, o cortiço consegue
evitar a entrada da polícia, mas na vida real, dois
anos após a publicação do livro, o cortiço Cabeça de
Porco seria destruído em autêntica operação militar
por ordem do republicano histórico Barata Ribeiro.

O governo da República destruía as repúblicas sem
integrá-as numa república maior que abrangesse
todos os cidadãos da cidade (CARVALHO,
1987:38-39, grifos nossos).
A despeito da repressão, porém, a república,

tomada antes sob seus contornos originalmente
europeus, trazia consigo alguns postulados básicos que
não podiam ser negligenciados. Percebe-se que o novo
regime que se instalara não era uma conveniência das
elites (econômicas) agro-exportadoras tão-somente; ele
não teria sustentabilidade se assim o quisesse ser. Era
antes para muitos que se emprestava o perfil de
homens retos e intelectuais, nacionalistas e desejosos
de ver o seu País emergir como grande nação
democrática e igualitária, um grande sonho por
realizar.

Nessa atmosfera, era mesmo incoerente falar em
república, se não fosse permitida, ao menos sob certas
restrições, a liberdade de ação, expressão e resistência.
Não se está afirmando que o governo, e mais
precisamente, os presidentes e o alto exército da defesa,
cediam ante as grandes rebeliões que se fizeram sentir
por todo canto do território nacional. Mas as novas
idéias que habitavam as mentes de intelectuais por
vezes não ligados diretamente ao governo, senão por
via de domínios burocráticos, tinham de encontrar um
clima relativamente ameno para a inserção de valores
democráticos e igualitários tal como se queria. Aluísio
Azevedo talvez pensasse dessa maneira, quando
imaginou a vitória do cortiço sobre os policiais. Não
importa, pois, que tenham sido derrotados os
movimentos rebelados; importa que eles existiram e
uma população ativa se revelou dentro desses eventos.
Essa idéia torna-se clara se tomada à luz das
resistências sistemáticas, com traços até de consciência
e racionalidade de ação grupal – malgrado, resta
salientar, sempre muito carregadas de motivações
pessoais –, que se observam ao longo dos dias e das
noites cariocas do novo regime republicano. A Revolta
da Vacina é um exemplo disso, como também o é a
Revolta do Vintém, ocorrida ainda nos tempos do rei.

Não importa saber em que grau a literatura de
Aluísio Azevedo se aproxima ou não do real. Ao
contrário do que se poderá pensar, não é o perfil
rigoroso desse tipo de literatura que, como escrevem
os críticos, se pretende cientificista, denunciadora de
patologias e males sociais que resolutamente aparecem
tal e qual na realidade, que nos levou a optar pelo
romance. Em verdade, quando utilizamos O Cortiço
como fonte histórica, tomamo-lo antes na sua
composição, na sua construção pelo autor, do que na
realidade que ele porventura tente capturar. Isso
equivale a dizer que o Brasil que se pretende aqui
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capturar é antes o que se criou na tinta e no papel.
Isso porque a visão do autor e a sua opção por escrever
um romance que desse relevo a elementos populares,
algo que seria alvo central dos ventos fortes que
soprariam na Regeneração*, é sintomático de um
momento em que os valores estão sofrendo a ação de
forças novas, que margeiam a cidade e as mentes da
nova República.

Cumpre também ressaltar que o romance foi
publicado em 1890, portanto no momento inicial do
novo regime. A história se passa alguns anos antes,
mas a preocupação do autor em descrever
exaustivamente, na minúcia e no geral, os caracteres
das pessoas e das coisas do cortiço revela um bastante
rico material para a investida do tipo de olhar que se
pretende. Depois, Aluísio Azevedo está
necessariamente inserido nos problemas de seu tempo
e, desde a Abolição, e mesmo anos antes - na década
de 1870 -, as problemáticas envolvendo a política e o
Estado, o povo e a participação popular nos rumos
que deveria seguir o Brasil já faziam algum efeito na
mente dos intelectuais, adeptos ou não das idéias
republicanas.

Partindo agora para uma análise mais estreita de
partes do romance, percebe-se que Azevedo contempla
e inventa elementos por cujos contornos nos interessa
transitar mais detidamente. De modo geral, serão dois
os pontos a serem abordados: I) algumas concepções
das pessoas do cortiço acerca das posições de moral e
convivência: casamento, sexo e trabalho; sentimento
de grupo, pertencimento e proteção; e II) a presença
policial do cortiço, que envolve a questão da
resistência.

O MUNDO DO CORTIÇO

Assim, o mundo subterrâneo da cultura
popular engoliu aos poucos o mundo
sobreterrâneo da cultura das elites. Das
repúblicas renegadas pela República foram
surgindo os elementos que constituiriam
uma primeira identidade coletiva da
cidade, materializada nas grandes
celebrações do carnaval e do futebol
(CARVALHO, 1987:41, grifo nosso).

Por vezes aquilo que se queria por moral e correto
no seio das classes dominantes estava mais próximo
de ser praticado pelas classes subalternas. Em
passagem do romance de Aluísio Azevedo, a questão

do casamento ecoa de maneira distinta da boca de
uma mãe, que põe em relevo a moral de família e o
bom senso, traços da praticidade quase que forçosa
em meio à ação social das gentes do cortiço. (O dito
fragmento é importante também, note-se, na exata
medida em que encerra um dos momentos do texto
em que o autor registra a expressão república do
cortiço). Augusta era brasileira, branca, casada com
Alexandre, mulato, quarenta anos, soldadinho de
polícia. Miranda, um mercador português que morava
no sobrado ao lado do amplo cortiço de João Romão,
tinha a filha de namoricos com um rapazote estudante
qualquer, desvalido para o seu nível. Os moradores
do cortiço, que se sentiam bem à distância do mundo
em que vivia o amargo e nada modesto comerciante
português com a sua família, tinham para si a diferença
abissal que dividia o mundo do cortiço e o do sobrado;
viam-se mesmo diferentes deles de lá. Numa ocasião
em que se ajuntaram em prosa sobre a vida alheia
alguns dos seus, Augusta dá a sua deixa de mãe e de
gente direita que bem sabe sobre o que está falando e
sobre as suas concepções e convicções de mundo.
Vemos aqui a sensação de estar sob a égide de uma
bem fundamentada moral na qual ela (Augusta)
acreditava e compartilhava em certa medida com as
outras pessoas que com ela dividiam um espaço na
pequena grande república. O caso era o seguinte: o
tal estudante, nada arredio, não tinha permissão para
entrar na casa da suposta namorada. O Miranda o
proibia, porque queria que a filha se casasse com um
dos seus – a propósito, essa informação é dada por
um mulato, o Firmo, capoeira que se dizia torneiro e
que se envolvera certa vez com a Rita Baiana, tida
como a mais voluptuosa e procurada mulher da
habitação.

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse
mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha só
se casará com quem ela bem quiser; que isto de
casamentos empurrados à força acabam sempre
desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu
marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque
casei por meu gosto!
— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!
        Nisto começou a gemer à porta do 35 uma
guitarra; era de Jerônimo. Depois da ruidosa alegria
e do bom humor, em que palpitara àquela tarde toda
a república do cortiço, ela parecia ainda mais triste
e mais saudosa do que nunca... (AZEVEDO, 1997:
67, grifo nosso).

Sobre essa mesma questão do casamento, vemos
também opinar a Rita Baiana, quando, certa vez,
indagara-se-lhe sobre o seu enrolo com o Firmo:

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de
meu pai! Casar? Livra! Para quê? para arranjar
cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo
que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre!

*Regeneração: termo que expressa as transformações
ocorridas no Rio de janeiro especialmente no que se
refere à reforma urbana no tempo de Pereira Passos.
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Não há como viver cada um senhor e dono do que é
seu! (AZEVEDO, 1997:53).

Outras passagens interessantes são aquelas de que
podemos auferir alguma reflexão sobre a questão do
sentimento de pertencimento que se criou entre os
inquilinos de João Romão. É certo que há aqui uma
restrição bastante clara acerca do que veio ser o motivo
central desse espírito quase partidário e
eminentemente aguerrido que nasceu na estalagem de
João Romão. A passagem que se segue for transcrita
aqui na íntegra, a despeito da sua relativa extensão,
para que se possa observar aquilo que se julga ser um
dos eixos centrais da reflexão: a questão das
construções identitárias e de pertencimento grupal que
se ia construindo no interior do cortiço.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali
perto, o “Cabeça-de-Gato” (...) não tardando que
entre os moradores da duas estalagens rebentasse
uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se
destacavam sempre com questões de freguesia de
roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos
estavam já perfeitamente determinados; os
habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram por
alcunha o titulo do seu cortiço, e os de “São Romão”,
tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia
à porta da taverna, foram batizados por
“Carapicus”. Quem se desse com um carapicu não
podia entreter a mais ligeira amizade com um
cabeça-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem
para outra era renegar idéias e princípios e ficava
apontado a dedo; denunciar a um contrário o que se
passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto,
era cometer traição tamanha, que os companheiros
a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu
na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das
Dores, foi encontrado quase morto perto do
cemitério de São João Batista. Alexandre, esse então
não cochilava com os adversários: nas suas partes
policiais figurava sempre o nome de um deles pelo
menos, mas entre os próprios polícias havia adeptos
de um e de outro partido; o urbano que entrava na
venda do João Romão tinha escrúpulo de tomar
qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio
do pátio do “Cabeça-de-Gato” arvorara-se uma
bandeira amarela; os carapicus responderam logo
levantando um pavilhão vermelho. E as duas cores
olhavam-se no ar como um desafio de guerra. A

batalha era inevitável. Questão de tempo
(AZEVEDO, 1997:139).

É notável o movimento de identificação e
pertencimento que pairava nas cabeças e nos corações
moradores dos cortiços – mantendo o enfoque no
cortiço de São Romão, mas igualmente na Cabeça-de-
Gato. As pessoas criavam no próprio movimento de
suas práticas e relações sociais, malgrado as diferenças
e as desavenças (constantes, nada raros!), um aparato
de representações identitárias que os referenciavam
na vida e uns com os outros. Defender o cortiço em
que se habita e os mesmos inquilinos dali  era defender
a si próprio, a sua moral e a sua integridade. O
individualismo cada um por si que rondava as mentes
do lugar, extrapolava os contornos das intimidades
egoístas e retraídas na sua particularidade para
encontrar elementos reais de coletividade.

A narrativa de Azevedo dispensa maiores
explicações. Todavia, vale relevar apenas um ponto
(crucial, ressalte-se) desse fragmento, a título de
exemplo daquilo se acredita ser fundamental para a
reflexão: perceber até que ponto as coisas do Estado,
vincadas em paradigmas europeus, perambulando de
cabeça em cabeça no âmago das elites políticas e dos
homens de letras e intelectuais, podiam ser assimiladas
e concebidas por seres humanos, muitas vezes
tachados loucos, perigosos e subversivos. Trata-se do
fato de haver policiais morando em ambos os cortiços,
fato esse que os separava resolutamente como pessoas.
Esse exemplo é marcante por se conceber nele um
exemplo da força que tinha a questão da vida dupla
que aquela realidade determinava. Um policial deveria
ter boas relações com outro policial; bom isso ao menos
a princípio! Dentro da lógica burocrática do Estado
democrático-republicano, ser um polícia deveria
implicar algo reto e sereno. Absolutamente assim a
realidade não o era, e resolutamente não assim o
concebia a população. Note-se isso na aversão que
causava a presença policial e sanitarista nas
habitações. No entanto, entre policiais metidos no
cortiço deveria haver alguma identificação positiva.
Pois não havia! O compromisso com o grupo e com o
aparato de valores e crenças que davam norte à vida
no cortiço sobrepunha-se à farda. Uma instituição
como a polícia não dava conta de representar o
indivíduo que dela fazia parte. As coisas do Estado
não diziam respeito ao mundo das classes populares.

Além disso, nascia nos habitantes de cada cortiço
um sentimento de estar sob proteção dos camaradas
da habitação. O Firmo, por exemplo, que, por causa
da Rita Baiana, havia surrado supostamente até a
morte o Jerônimo, português que veio na companhia
de sua mulher, a honesta e laboradeira Piedade de
Jesus, oferecer ao João Romão o seu trabalho na
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pedreira, sentia-se protegido no Cabeça-de-Gato, onde
havia tornado, aliás, sujeito muito querido e estimado,
uma espécie distinta de liderança.

O capoeira fazia questão de ficar no
“Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado
contra qualquer perseguição que o seu delito
motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e,
uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana.
No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo conquistara rápidas
simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era
querido e venerado; os companheiros tinham
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem;
sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e
vitórias (ALUISIO AZEVEDO, 1997:139).

A questão da resistência à presença policial no
cortiço, motivada por razões de cunho grupal de
defesa da pequena república, também é muito
importante de observar aqui. A montagem de
barricadas por homens e mulheres, velhos e jovens,
nos arrabaldes da habitação é algo flagrante desse
movimento de mesma rejeição e repúdio diante da
chegada da polícia. O momento agora analisado é de
rebuliço geral e começou com uma briga entre o Firmo,
brasileiro, negro, capoeira, que se encantara com a
marquesa dos impulsos sexuais dos homens do cortiço,
a Rita Baiana, e o Jerônimo, português, sujeito forte e
trabalhador, casado com a Piedade – personagens já
conhecidos nossos e motivos da briga também já
familiar. Os dois se acabaram de tanto que se
atracaram na mais espúria violência, e o Jerônimo caiu
moribundo, enquanto Firmo desaparecia no capinzal.
Até aí tudo bem; um ou outro havia de vencer e ficar
com a prenda! O fato é que adiante, com o debandar
do Firmo, chegou no portão da estalagem a polícia.
João Romão gritou para que as pessoas não a
deixassem entrar. O cortiço então tomou guarda, e
pôs-se à disposição da defesa ríspida do seu território,
da sua gente e da sua integridade, pessoal e coletiva.
A moral e a ética grupal e individual daquelas pessoas
também estavam em pauta. Veja a passagem do texto,
extensa mas reveladora.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.
João Romão atravessou o pátio, como um general
em perigo, gritando a todos:
— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta!
Agüenta!
— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em
coro.

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.
— Agüenta! Agüenta!
Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos
braços da mulher e da mulata.
— Agüenta! Agüenta!
De cada casulo espipavam homens armados de pau,
achas de lenha, varais de ferro. Um empenho
coletivo os agitava agora, a todos, numa
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados
para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira
vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre
dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas,
que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa
querida.
— Não entra! Não entra!
E berros atroadores respondiam às pranchadas, que
lá fora se repetiam ferozes.
A polícia era o grande terror daquela gente, porque,
sempre que penetrava em qualquer estalagem, havia
grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e
a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos,
quebravam o que lá estava, punham tudo em
polvorosa. Era uma questão de ódio velho.
E, enquanto os homens guardavam a entrada do
capinzal e sustentavam de costas o portão da frente,
as mulheres, em desordem, rolavam as tinas,
arrancavam jiraus, arrastavam carroças, restos de
colchões e sacos de cal, formando às pressas uma
barricada (AZEVEDO, 1997:116-117).

A grande questão que aparece agora é o fato de
Aluísio Azevedo ter pensado em escrever um romance
dessa natureza, pondo em xeque essas perspectivas
republicanas, de identidade e pertencimento; pessoas
que se formavam em comuna numa das maiores
habitações coletivas da capital da República.

Ao inserir a idéia da república do cortiço e da
pequena comuna, o autor insere igualmente a
problemática da participação ativa das gentes
populares e da coesão social entorno de um baluarte
cultural – moral, antes de outra coisa –
desenvoltamente compartilhado. Essas passagens
analisadas são ilustrativas do ponto de vista de uma
realidade da qual era o autor testemunha ocular e na
qual ele próprio estava inserido. Azevedo dá vida a
seus personagens a partir da sua observação e dos seus
preceitos mesmos; e o faz pautado nas coisas de seu
tempo e nas suas inclinações de futuro: o romance é
uma espécie de interpretação do Brasil e, mais
detidamente, do Rio de Janeiro daqueles anos
realmente efervescentes.

Pode-se então agora retornar à nossa questão
central: como pensava o “povo brasileiro”, o “sujeito
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da república”, em meio à confusão de idéias e
ideologias que nasciam e, por vezes, até morriam todos
os dias no Rio republicano? Como Aristides Lobo,
outros tantos se frustraram com o regime que florescia
- e com que tanto sonharam - e meteram-se a pensar
num povo alheio aos fatos políticos que salpicavam o
Brasil do seu tempo. Decerto, esse povo era um tanto
mais esperto e ativo do que poderiam conjeturar as
mentes avessas. Por fato não temos notícia de
resistência organizada, politizada à maneira clássica
européia (revolucionária ou rebelde), como talvez o
que quisesse fitar os olhos de estrangeiros como Louis
Couty, o biólogo francês por muitos anos residente no
Rio de Janeiro. A despeito disso, porém, no quadro
geral da República poder-se-á encontrar não um povo
inativo e apático, submisso, bestializado,
completamente à deriva dos fatos e das mudanças
políticas, mas bilontra, que bem sabia das suas
convicções para com a vida e para com o Estado, e
dos limites de ação deste na sua vida pública e pessoal,
mais desta do que  daquela (CARVALHO, 1987;
SILVA, 1988).

No ambiente republicano do cortiço e no
movimento mesmo da sua convivência social e da
reprodução da sua vida (ou sobrevida) material e
imaginária, o “povo” resistia a seu modo às afrontas
da burocracia e da ordem estatal republicana.

Esse é o ponto. Havia resistência e o Estado, muitas
vezes, era realmente entidade ofensiva – isso talvez
mais aos olhos do povo do que do governo
propriamente. Importa observar que a resistência
popular seguia uma lógica talvez nebulosa, mas de
alguma maneira inteligível, quando tomada sob as
representações próprias daquela gente envolvida; a seu
modo, mas envolvida. O ataque à moral e à
integridade, da forma como era entendida pela
população, implicava obstinação. Não por capricho
tão-somente como pode parecer quando se fala de
valores tão subjetivos como moral, mas rigorosamente
por convicção. Predispunha-se o populacho à luta e
ao quebra-quebra, se acaso entendesse ferida a sua
integridade. É, aliás, essa a grande problemática que
motiva a reação intensiva na Revolta da Vacina.

Talvez possamos conjecturar que as pessoas
construíam um mundo imagético perfeitamente coeso
e coerente tão complexo quanto um projeto intelectual
profundo que trate do devir de uma nação civilizada,
e em que se coloque a república. À proclamação o povo
assistiu bestializado, ou antes, pode-se emendar,
estarrecido, catatônico. Mas, se deste ou daquele
modo, não importa que tenha ele ficado à revelia do
ato de Deodoro e dos outros figurões envolvidos. Aos

elementos do povo aquilo de Estado, governo,
república e República não importava. Para alguns
melhor mesmo que lhes voltasse o imperador.
Mudariam os homens e mudariam as idéias, mas o
efeito na mente das pessoas simples do Rio não seria
nem de longe estupendo como foram as mudanças na
estrutura política e na mentalidade de alguma casta
de intelectuais e entusiastas do novo regime. É claro
que a vida social daquela gente mudaria, mas na sua
base, i. e., nas suas convicções e na sua forma prática
de agir uns com os outros, seus hábitos e costumes
fincados não em pouca medida no cimento da
tradição, pouco sofreriam de imediato. O embate das
novas idéias e dos novos hábitos com os valores sólidos
das classes populares iria abrir alas a um movimento
de contradições sensíveis que remodelaria a cultura
popular aos moldes de uma ética nova do trabalho e
convivência pública.4

A república e a República incomodaram os dias e
as noites daqueles que sabiam do que se tratava uma
e outra forma de governo. Objeto das premissas
republicanas de entusiastas políticos e intelectuais,
bem ou mal intencionados, o povo não recebeu bem o
estatuto de cidadão que se lhe queria impor. Em parte
porque o cidadão à moda européia que tantos sujeitos
de boníssima índole e paletó de cetim queriam era algo
impossível de se colar ao histórico cultural brasileiro.
Depois, visto por sua face prática, o projeto de cidadão
que acompanhava o projeto de modernização e de
ocidentalização do Rio e, de resto, do Brasil
representava amiúde afronta à integridade moral e
física da população.

CONCLUSÕES

O povo sequer conferiu crédito e confiança à
proclamação da República; e assim comportou-se
também diante da política institucional do novo
governo. Uma gente que ignora, de um lado, por
carecer dos códigos discursivos da linguagem política
e, de outro, por pura convicção, as discussões em torno
da república no Brasil não pode ser tomada como
apática simplesmente, desorganizada e desordeira,
sem aspectos de povo soberano e sem dignidade para
tanto.

O povo, quer queira quer não, compunha parte
daquela realidade pela qual se embrenhava o Brasil;
criava uma realidade propriamente sua, no âmbito da
sua vida prática, no ambiente das suas relações sociais.
Universos quase distintos da realidade nacional em
que se metiam os governantes e os intelectuais adeptos
da república. Não desligadas daquele contexto
histórico particular, afinal as realidades paralelas eram
no fundo adaptações recorrentes das necessidades que
impunham as próprias condições de vida que
chegavam com as mudanças: as pessoas do cortiço

4 Sobre esse assunto, ver CHALHOUB, 2001, principalmente
última parte.
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tinham sua maneira específica de viver a sua vida
disparatada da do Estado.

Outras coisas mais tinham aquelas pessoas que
fazer a ficar se aventurando nas problemáticas de
cidadania e participação. Reivindicava-se aquilo que
se creditava ser de responsabilidade do governo. Na
monarquia, já era assim. Queria-se sempre a
salvaguarda da moral e da integridade física. O novo
regime, com toda a sua rompante agressiva e tantas
vezes insofismável, era bom alvo para um conspícuo
tribofeiro do povo, um chargista, um anedotário. O
Estado existia à deriva da vida social prática da
população pobre.

Quando, em 1987, José Murilo de Carvalho
publicou Os Bestializados, a sua preocupação parece
ter sido com o problema da cidadania num Brasil que
saía de vinte anos de ditadura militar e se aventurava
por de novo pelos arrabaldes da democracia. Hoje,
depois de alguns anos de sua publicação, a obra ainda
é capaz de suscitar inquietação naqueles que se
aventuram pela problemática da relação indivíduo e
Estado no Brasil. De lá pra cá, ganhou-se uma nova
Constituição, novas esperanças ensaiaram brotar e
hoje o povo se encontra sob a gestão de um presidente
que nasceu no seio da luta operária do ABC paulista
e, daí, no âmago do partido dos trabalhadores; mas,
ao contrário do que se pensou, o governo não foi, como
não o ainda é, em muitos aspectos, satisfatório.

Qualquer reflexão de menor alcance leva à
percepção óbvia de que o problema não está no
governo. Nada levará o brasileiro ao norte de suas
aspirações senão ele próprio. Esse divórcio entre o
indivíduo e o Estado, que se instituiu originalmente
no Brasil, desde a proclamação da República, é o
condicionante maior da nossa condescendência e
quase impotência ante as inoperâncias dos dirigentes
da política nacional. Fato é que, diante do quadro
crítico e complexo que se construiu historicamente no
Brasil, a estabelecer posições críticas diante de nós
mesmos e diante da política nacional, prefere-se uma
charge ou uma bela tribofe. O governo e o Estado
brasileiros até os dias de hoje não são levados a sério,
o grosso da população não os confere voto algum de
confiança e, o que é pior, quase ninguém se identifica
com ele.

Compreender algo mais sobre o universo cultural
diverso que se formou no Brasil, sob a face de uma
negação àquilo que se tentou forjar com a República,
e daí compreender um tanto mais sobre as práticas e
as representações das pessoas que sustentam e que são
sustentadas pela idéia e pelas estruturas concretas
desse País, foi o impulso inicial. Como dito, não há
que se parar a reflexão por este ponto, tampouco tomá-
la como feito resoluto; a propósito, é justamente de
inquietações do presente que se parte, e o presente
muda sempre, de sorte que a todo momento reclama

novas questões. Depois a própria amplitude teórica
desse tipo de trabalho é tão gigantesca que se acredita
ser cabível não tender a meras conclusões. Há muito
ainda que se trabalhar, haja vista o vasto material
disponível e o desenvolvimento cada vez mais forte
das tendências culturais e lingüísticas na interpretação
da história. A aproximação entre as ciências sociais
aqui é fundamental, pois, como tanto insistiu F.
Braudel, lingüística, semiótica, história, antropologia
e literatura se mesclam como coisa forçosa numa
interpretação que envolva seres humanos, e aí a
reflexão configura-se sempre num impulso, e sua
projeção (no passado e no futuro) encerra o próprio
presente e necessariamente o eterniza.
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