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RESUMO 

No sentido de uma hermenêut ica da poética topográfica de Murilo Mendes, o 
presente trabalho dedica-se ao primeiro volume da prosa memorialística do poeta, A 
idade de serrote (1968), no sentido de surpreender o motor da textualização da memória 
no desejo do regressus ad uterum. Trata-se, pois, de desvelar as simbólicas das águas 
primevas e da figura materna em seus desdobramentos nas dramatis personae da cena 
escriturai do infans . 

Quero voltar para o repouso sem fim, 

Para o mundo de onde saí pelo pecado, 

Onde não é mais preciso sol nem lua. 

Quero voltar para a mulher comum 

Que abriga a todos igualmente, 

Que tem os olhos vendados e descansa nas águas 
eternas. 

MURILO MENDES (PP, p.309) 

Memórias de um duplo exílio - exílio da infância 
solar, exílio do país no turno -, A idade do serrote 
(1968), primeiro volume da prosa memorialística de 
Murilo Mendes (1901-1975), poderia ter como 

subtítulo (ao gosto do então civis rama nus) "memorie 
a rotta di coIlo" . São resíduos de diálogos, objetos e 
incidentes banais; narrativas breves, de precári 
continuidade; evocações de um tempo vago, com 
referências imprecisas a datas; fragmentos de ca as, 
jardins e paisagens várias, mais próximas da 
natureza idílica que do artifício urbano; retrato de 
seres quase alegóricos; enumerações ao modo da 
associações pavlovianas; frases ininterruptas em 
forma de tandem; positivos e negativos do álbum 
de família, incluindo as imagens fora de campo; 
revelações em torno da captação das "notícias d 
Eros" e da inelutável "iniciação às Parcas"; enfim, o 
acúmulo caleidoscópico de "momentos & frases", 
coisas e pessoas, lugares e acontecimentos. 

1 Todas as citações de poemas e textos em prosa de Murilo Mendes serão extraídas de Poesia completa e prosa (Mendes, 1995) e terão 
as suas referências assinaladas no texto, entre parênteses, grafando-se a abreviatura do livro específico, conforme a lista a seguir, 
com o(s) número(s) da(s) página(s) citada(s): O visionário (1930-1933) - V; A poesia em pânico (1936·1937) - PP; Poesia liberdade 
(1943-1945) - PL; Convergência (1963-1966) - Cv; O discípulo de Emaús (1945) - DE; A idade do serrote (1965-1966) - IS; Poliedro 
(1965-1966) - Pol . 

2 Doutor em Semiologia pela Faculdade de Letras da UFRJ. Professor e pesquisador da Faculdade de Comunicação e do Programa 
de Pós-Graduação em LetraslMestrado em Teoria da Literatura da UFJF. 
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o jogo da memória reencena o jogo da criança. 
Ainda que no espelho turvo das palavras, trata-se 
da volúpia de "ver, rever, ver, rever" (IS, p.974), da 
repetição da cena da origem, por compulsão ou 
praz-er. E se dói lembrar a mãe tornada constelação, 
o óleo de rícino, a a r anha caranguejeira, o 
torcionário p adre Solano, o cheiro de galinha 
molhada de Dona Coló; se dói lembrar os "bijoux 
perd/ls" Cláudia e prima Julieta e "Les anciens 
désnccords / Avec le corps" (na citação de Mallarmé, 
IS, p.917); se dói lembrar "o começo da vida autre" 
(IS, p.896) do filho pródigo e os seres que se 
ex ilaram na terceira margem do rio ou foram 
subtraídos do álbum de família; se "quando a gente 
mexe nágua, a água dói" (IS, p.903), o motor desta 
tendência lúdica e vo luptuosa à rep e tição de 
si tuações traumáticas n ão é propriamente a dor, 
mas, conforme Sándor Ferenczi em Thalassa, "a 
lembrança d e fe lizmente ter sido libertado de um 
desprazer"3. 

Escrever a memória é brincar com o perigo. Mas 
o rito da escri ta coloca sob controle o incidente 
perigoso, agencia sob s ua rubrica a ação dos 
fantasmas, convoca o princípio do prazer para 
conduzir a cena . Mesmo quando se acumulam as 
catástrofes, repeti-las d e forma atenuada é uma 
festa, onde o poe ta celebra a sua vitória sobre os 
pequenos apocalipses cotidianos. Volúpia de repetir 
os tra umas na prudência da representação, apenas 
pelo prazer de afas tá-los, de superá-los uma vez . 
mais, e assim levar a termo a busca hedonística, qual 
seja, a dis tensão do arco dos tempos que permita 
etornar à matéria originária, às águas primevas, 

ao útero materno. 

O desejo da "regressão talássica" , quando o 
oceano é o ances tral de todas as mães, expressa-o 
Murilo Mendes já no texto de abertura de A idade 
do serrote, "Origem, memória, conta to, iniciação", 
citando as Ill/lminations de Rimbaud - "Aussitôt que 
l'idée d/l Déluge se fut rassise" (IS, p.895). Citação que 
ressoa no recalque do trauma do nascimento: "Não 
me vi nascer,pão m e recordo de nada que se passou 
naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori. 
No mínimo uns dois anos depois. Mesmo porque, 
antes era o dilúv io" (IS, p.897)4. Tal simbolismo, 
segundo Ferenc z i, remete à propensão para 
re s tabelecer a existência aquática no corpo 
m a ternoS, à procura do qual o poeta duplica a 
presença fantasmática da mãe em babás e amas-de
leite, em irmãs, tias e primas, em vizinhas e uma 
"série de amizades amorosas" (IS, p.923), na titular 
Ipólita e na vice-putain do fim da infância, Desdêmona. 

3 Ferenczi, 1990 : 53. 

118 

À mãe morta de parto aos 28 anos, mas multiplicada 
em pianos e serpentes, o poe ta a tribui o mito maior: 
"Geraste / Minha cosmogonia" (Cv, p .630) . 

O texto inaugural da m em ória desdobra os 
símbolos aquáticos, porque "as águas precedem e 
suportam qualquer criação, qualquer 'cons trução 
firme', toda manifes tação cósmica"6, como assinala 
Mircea Eliade em Trai té d'Histoire des Religiol1S. As 
águas primordiais, fon s et origo, iniciam o contato 
do poeta com o devir d a memória . "Temporal sobre 
a cidade. Chuva de granizos. O arco-íris no morro 
do Imperador" (IS, p.895). Sob a chuva fecundante, 
imersa na matéria (= substância materna) originária, 
é a própria memória que emerge como diadema 
s obre a pedra angular da terra-infâ nci a . D a 
cosmogonia à escatologia, do batismo ao dilúvio, 
da manifestação das formas primevas à abolição da 
história, a multivalência simbólica da água convoca 
o menino e o adulto para o duplo processo de cura 
do tempo e de dissolução das idades. Já em Poes ia 
liberdade, Murilo assinala os vínculos simbólicos 
entre a água e a vida, entre o mar e a eternidade: 

O mar n ão me d á gana de partir, 

O mar me dá gana de ser permanente, definitivo. 

[ ... ] 

O mar do outro mundo, o mar regenerado 

Incluirá suaves sirenas 

Que nos atrairão p <;lra a vida . 

(PL, p.433) 

Na travessia da memória, fluida e vital, revigora 
também o culto do "rio-afluente de águas pardas, o 
Paraibuna" (IS, p .897). E ainda que reduzido a um 
minúsculo epigrama - "Eu tenho uma pena do Rio 
Paraibuna" (IS, p.897) -, epifania menor da primeira 
infância, o rio é "a água [que] corre, é 'viva', agi ta
se; inspira, cura, profetiza. Em si mesmos, a fonte 
ou o rio manifes tam o poder, a vida, a perenidade; 
eles são e são ViVOS"7 . O Paraibuna atravessa o texto 
como o cordão que liga à terra-m ãe, via sempre 
aberta ao retorno, curso que alimenta o poeta no 
exílio, a ponto d e fazer de todos os rios o Rio, como 
revela João Cabral d e Melo Neto no poema "Murilo 
Mendes e os rios": 

4 No entanto, o trauma recalcado retorna em "Grafito na pedra 
de minha mãe", poema de Convergência: 
Catapultou-me da esfera do teu ventre 
Para este território ásperoanguloso 
Onde soou no espaço 
A primeira ruptura ... 

(Cv, p.630) 
5 Ferenczi, 1990 : 68. 
6 Eliade, 1953 : 170. 
7 Eliade, 1953 : 170. 
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Murilo Mendes, cada vez 
que de carro cruzava um rio, 
com a m ão longa, episcopal, 
e com certo sorriso ambíguo, 
reverente, tirava o chapéu 
e entre dizia na voz surda: 
Guadalete (ou que rio fosse), 
o Paraibuna te saluda. 

Nunca perguntei onde a linha 
entre o de sério e de ironia 
do ritual: eu ria amarelo, 
como se pode rir na missa. 

Explicação daquele rito, 
vinte anos depois, aqui ten to: 
nos rios, cor tejava o Rio, 
o que, sem lembrar, temos dentr08. 

Demudar em água viva o rio da memona é 
emergir do dilúvio do esquecimento, fazendo da 
escri ta o ges to cosmogônico, ainda que minúsculo, 
capaz de regenerar as formas dissolvidas pelo 
tempo. Apenas assim, pode-se aquietar o dilúvio, 
pacificar o choque das águas adversa tivas, saciar a 
sede dos mortos e reencontrar o repouso no líquido 
primordial9. Do desejo de re torno ao corpo-origem 
que destina a escrita da memória, par ticipa ainda a 
repe tição das pulsões eróticas felizes. Assim, aos 
traços mnêmicos da violência direta da hommasse 
Dona Coló e dos instrumentos hostis porque fálicos 
ou dentados1o, às lembranças do "sinistro diálogo 
da mão com o pênis" (IS, p.924) e do confessionário 
como "teatro de crueldade", acrescentam-se as 
marcas da fa scinação hipnó tica que assoma na 
recordação do sabor das frutas e do espiar "formas 
no buraco da fechadura" (IS, p.896), das "partes 
esotéricas do corpo das lavadeiras e suas amigas" 
(IS, p.899) e da boca de Analu a saber balas de 
bergamota. Também os signos das ídolas deitadas 
e das têmporas de Antonieta, da mulher-harpa 
Adelaide e da vamp cinema tográfica Asta Nielsen, 
do prazer da mesa de Sinhá Leonor e do catálogo 
de operárias, do "suplente do d emônio" Amanajós 
e d a degola dominical das galinhas, da "boca 
vaginal" d e Andreza e das "pernas acadêmicas" de 
Dona Ercília, das "mulheres diademadas" e da 
"boca-reclame" e "olhos putais" de D. Rosalina T ... 

8 Melo Neto, 1985 : 78. 
9 No texto "Teresa", sob o impacto da notícia do suicídio de Tetéia, 

Murilo lamenta não poder metamorfosear -se no rio da infân
cia: "Tive ciúmes imediatos do Paraibuna que respirara e pos
suíra aquela dália morena, incorporando-a com avidez às suas 
águas melancólicas. Que não pudesse eu, já agora um ser mi
tológico, transformar-me em rio!" (IS , p.962) 

10 "Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, mar
t elo , t esoura, torquês: via-os por toda a parte, símbolos 
torcionários" (IS, p.896). 
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E ainda, "a sinuosidade e os motivos violentos 
de eros" (IS, p.946), seja nos beliscões da viúva Dona 
Lucinda, nos dentes de Carmem (górgone em escala 
reduzida), nas torturas de Marguí, no corpo de 
Abigail an tes e depois da tênia, nas digressõ s ao 
Tribunal de Vênus - metáfora que não aplaca "a 
presen ça da carne, experiência direta de gozo e 
sofrimento, recepção da m arca terrestre, espanto, 
medo e alegria" (IS, p .968). Quando sob a dicção 
amorosa que evoca a ficção da infância, demuda em 
plaisir de texte mesmo o desprazer grafado no corpo 
biológico. Transforma-se o princípio de prazer em 
princípio de realidade: "Evadimo-nos da realidade 
transfigurando-a. Até mesmo pessoas adver as 
costumam avizinhar-se à nossa experiência de 
ternura e de fundação do mito" (IS, p.937). 

Repetir sob a forma simbó lic a da escrita 
memorialística as pulsões lúdicas e eróticas 
significa, pois, mais que o d eslocamento do trauma 
passa d o para o prazer presente, mais que o 
reencontro dos tableaux idílicos da infância, mais 
que a descoberta da "relação profunda entre 
ero tismo e eroísmo" (IS, p.917). Aqui, a escrita 
guarda analogia com os jogos sexuais e infantis, com 
o sonoll e o es tágio intra-uterino, de acordo com as 
reflexões de Ferenczi: "O reinado periodicamente 
autorizado do princípio de prazer traz consolo ao 
ser vivo empenhado numa luta difícil e dá-lhe forças 
para prosseguir"12. A considerar o que esta prática 
textual dá a ver, as palavras do próprio poeta 
reafirmam a relação do fascino da repetição com o 
prazer lúdico-erótico e o revigoramento propiciado 
pelo batismo n as águas originárias: "Ver coisas, Vflf 
pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. 
O olho arm ado me dava e continua a me dar força 
para a vida" (IS, p.974). 

Ao olho fascinado pela infância se impõe a 
paixão pela imagem ou, como escreve Maurice 
Blanchot em O espaço literário, 

o olhar do incessante e do interminável, em 
que a cegueira ainda é visão, visão que já não 
é possibilidade de ver mas impossibilidade de 
não ver, a impossibilidade que se faz ver, que 
persevera - sempre e sempre - numa visão 
que não finda: olhar morto, olhar convertido 
no fantasma de uma visão e terna 13. 

A imagem eterna d a Mãe obseda o poeta, 
empolga o olho que n ão cessa nem vê, exce to 

11 Acerca das relações entre o estado de sono e a tendência de 
regressão ao remanso uterino, v. Ferenczi, 1990 : 91-10l. 

12Ibidem, p.53. 
13 Blanchot, 1987 : 23 . 
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quando fascinado por esta figura mítica e 
fantasmática que se confunde com a luz própria da 
infância: 

4'llvez a potência da figura materna empreste 
o seu fulgor à própria potência da fascinação, 
e poder-se-ia dizer que se a Mãe exerce esse 
atrativo fascinante é porque, aparecendo 
quando a criança vive inteiramente sob o 
olhar da fascinação, ela concentra naquela 
todos os poderes de encantament014. 

Porque à distância, a imagem materna captura 
o olhar do poeta, arrastando-o para um mundo vago 
e atemporal, a "Pré-história" de O visionário: 

Mamãe vestida de rendas 
Tocava piano no caos. 
Uma noite abriu as asas 
Cansada de tanto som, 
Equilibrou-se no azul, 
De tonta não mais olhou 
Para mim, para ninguém: 
Cai no álbum de retra tos. 

(V, p.209) 

Não por acaso, a ama-de-leite Etelvina inicia os 
múltiplos desdobramentos da mãe perdida. 
"Aparentemente tudo principiou com Etelvina ... " 
(IS, p .898) Aparentemente, pois, a ama-de-leite é 
apenas uma das formas femininas nascidas da 
matéria líquida, uma das imagens acionadas pela 
ubstância materna que acolhe, embala e alimenta. 

Quando a criança se torna mestre do homem, já não 
~ a mãe biológica e singular nem a origem histórica 
e civil que exs urge na escrita. Quando a imaginação 
se torna íntima da memória, não se trata mais de 
multiplicar a mãe em metáforas aquáticas, mas de 
reencontrar a "mãe-paisagem"15, o locus onde o 
poeta experimentou "uma eternidadezinha anterior 
à minha primeira notícia de Deus, do cosmo" (IS, 
p .898). Nas palavras de Gaston Bachelard em A 
poética do devaneio. 

Quando os poetas nos convidam para essa 
região, conhecemos um devaneio terno, um 
devaneio hipnotizado pelo longínquo. É essa 
tensão dos devaneios de infância que 
designamos, à falta de outro melhor, pelo 
termo antecedência de ser. É necessário, para 
entrevê-lo, aproveitar a destemporalização dos 
estados de grande devanei016. 

14 Ibidem, p.24. 
15 Expressão que Bachelard empresta de Marie Bonaparte 

(Bachelard, 1989 : 119). 
16 Idem, 1988 : 105. 
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Em Etelvina há, maiúscula, a Mãe - profunda, 
arque típica, inamovível, anterior à origem, anterior 
ao ser. "De suas profundezas trouxe-nos a primeira 
idéia da cor preta, a noite e adjacências. Fazia 
escuro, fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite 
trouxe-nos a primeira idéia da cor branca. Etelvina 
implicava síntese da cor e ausência da cor." (IS, 
p.898) No corpo da ama-de-leite, a própria infância 
do homem e do cosmos. A noite, o dia. Potências 
complementares e adversativas. As águas escuras 
e informes do caos primordial; as águas claras, 
tranqüilizadoras e nutritivas de "uma infância 
imóvel, uma infância sem devir, liberta da 
engrenagem do calendário"1 7. Nos limites do mito 
e da história, opera o atra tor de uma subs tância 
onde o tempo repousa. 

Seja lago, poço, mar ou rio, nessa água maternal, 
feminina, imerge o poeta para curar-se da marcha 
do tempo e realizar o acordo poético dos grandes 
arquétipos18, dos mitos da infância permanente que 
habita em nós como "um princípio de vida 
profunda, de vida sempre relacionada com a 
possibilidade de recomeçar"19. E assim, no regaço 
de Etelvina, as águas primevas demudam em leite, 
pois, como afirma Bachelard em A água e os sonhos, 
"toda água é um leite. Mais exatamente, toda bebida 
feliz é um leite materno"20. 

Também "primitiva toca e santuário" (IS, p.898), 
o corpo de Etelvina é a presença material onde o 
imaginação encontra as raízes do repouso originário, 
a lembrança orgânica da água nutritiva. E "aqueles 
peitos aliciantes, beiços v.ermelhos" (IS, p.898) são 
expressões do leite como "primeiro substantivo 
bucal", emblemas "da primeira felicidade positiva e 
precisa, o terreno da sensualidade permitida"21. 
Conquanto os "olhos de terror" (IS, p.898), talvez 
prenúncio das águas turvas e turbulentas de eros, 
prevalecem as imagens da água e do calor, as quais 
advêm da profundidade do tempo, de uma memória 
antes cósmica que histórica. 

"Penso mesmo que Etelvina trouxe-nos o fogo, 
a mais remota imagem que tenho dele: vejo-a que 
acende no quadrado da cozinha uma lasca do 

17Ibidem, p.ll!. 
18 "Pedimos ao leitor que não rejeite sem exame essa noção de 

acordo poético dos arquétipos . Gostaríamos tanto de poder 
demonstrar que a poesia é uma força de síntese para a exis
tência humana! Os arquétipos são, do nosso ponto de vista, 
reservas de entusiasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, 
a amar o mundo, a criar o nosso mundo. [ ... ) Cada arquétipo é 
uma abertura para o mundo, um convite ao mundo" (Ibidem, 
p.119). 

19 Idem 
20 Idem, 1989 : 12!. 
21 Ibidem, p.122. 
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brinquedo subversivo furtado aos deuses" (IS, 
p.898). A água láctea e maternizada alimenta e 
embala o menino órfão; um fogo mítico e imemorial 
ilumina e aquece as noites da infância perdida. Por 
isso, a ama-de-leite foi também "ajudante da 
palavra" (IS, p.898), dos substantivos que acionam 
memória e imaginação, permitindo ao poeta 
reencontrar "a infância contando-a com um verbo 
em fogo"22. E, ainda, princípio da música, do ritmo 
do homem, do tempo a fluir desde a fonte do pai 
a té o bordão com que as idades marcam o corpo 
aprisionado no surrão do bicho-mundo, corno nos 
versos da cantiga "Quindum sererê" que o poeta 
transcreve (IS, p.898). 

Proliferam as projeções da natureza Mãe23, da 
água feminina e nutritiv a, seja na "mulher
paisagem", que condensa as lavadeiras da margem 
direita do Paraibuna ("A rainha do sabão", IS, p.898-
899), seja nos joelhos, nos pei tos pretos, nas mãos, 
nos braços e nas panelas de Sebastiana (IS, p.901-
902). Também em todas as mulheres pela morte 
incorporadas ao cosmos, à natureza: a mãe "torna
se constelação" (IS, p.896); as mulheres-avós são 
"desovadas em rios dioscuros da obscura, difícil 
Minas de pedra" (IS, p .897); Teresa dissolve-se nas 
águas melancólicas do Paraibuna24; mesmo 
Sebastiana, ao morrer "seu corpo vira um jardim" 
(IS, p.902). E, embora em Convergência, a já 
mencionada Ipólita: 

Quando tarde a revejo, rio usado, 
Já a morte lhe prepara a ferramenta. 
Deixa o tea tro, a matéria fecal. 
Pudesse eu libertar seu corpo (Minha cruzada!) 

(Cv, p.632) 

Em suma, trata-se sempre de, ao menos na 
escrita das lembranças do menino, desarmar o 
acontecimento hostil d a mor te, libertando o corpo 
da forma-imagem para reintegrá-lo à substância 
materna, quer a situemos na natureza, quer no 
imemorial. Ou então, alienar a forma lembrada, 
arrancá-la do tempo e, sob o domínio da imaginação, 
acrescentá-la aos mitologemas da infância, tal corno 
em "Cláudia": "Eu a p erdera para sempre; eu a 

22 Idem , 1988 : 94. 
23 Considerando o se~timento filial do homem pela natureza como 

origem de todas as form as de amor (Idem, 1989 : 119), 
Bachelard afirma que a valorização do substancialismo femi
nino da água, leite inesgotável da natureza Mãe, não se dá 
apenas neste sentido. "Na vida de todo homem, ou pelo menos 
na vida sonhada de todo homem, aparece a segunda mulher: a 
amante, ou a esposa. A segunda mulher vai também ser proje
tada sobre a natureza. Ao lado da mãe-paisagem tomará lugar 
a mulher-paisagem" (Ibidem, p.131). 

24V. nota 9. 
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ganhara para sempre. Perdia a vista do seu corpo 
mortal: já renascia seu outro corpo além. Esse corpo 
alienado a tornava divina, et por cause; ninguém o 
possuiria; agora começava o amor indissolúvel" (IS, 
p .923). Não seria demasiado incluir nes tas fo~a 
nascidas da matéria feminina as suas manifes tações 
negativas ou menores, a antimãe Dona Col6 e a 
antimulher Dona Custódia25, dentre outras. 

Ainda de acordo com Bachelard, nos devaneios 
voltados para a infância, a m em ória do anil1lL1s 
(histórica, factual, exterior, pos itiva) cede à 
memória da anima26. A tripla ligação d e imaginação, 
memória e poesia, sob o influxo da cosmicidade das 
lembranças orgânicas e das ressonâncias literárias, 
doa um futuro ao passado morto, tran sforma em 
infância sonhada as histórias com que o ad ulto 
instrui a criança, muda em mito os fatos e incidentes 
familiares. 

Em "Tio Lucas", a imaginação do poeta empresta à 
história do personagem-título a profundidade e a 
grandeza das manifestações do sagrado, das 
primeiras revelações. Embora sem conhecê-lo em 
pessoa, Murilo admira o tio através d e su a legenda. 
Pequeno mito da primeira infância, "es te r elato 
baseado na realidade" (IS, p.936) acerca do homem 
que se exilara do mundo e da vida, encerrando-se 
em "urna barca amarrada a urna árvore, no rio que 
passava defronte à casa avoenga, lá para os lados 
de Leopoldina" (IS, p.935), participa da ambivalência 
do sagrado, da tensão entre hierofanias e 
cratofanias27. 

Em sendo o sagrado sempre perigoso, trata-s~ 
de um personagem tabúdico, d e urna cratofania do 
insólito e do novo, manifestaçã o d e um poder 
ofensivo similar ao do curare: 

Durante muito tempo discutia-se na família 
se Tio Lucas teria ou não aplicado a seus 
clientes o curare, nome que me causava certa 

25 "Dona Custódia revelou-me sem querer o lado ridículo, o loplop 
cõmico da pessoa humana, ilustrando, entre os mais antigos 
da série, os tipos bizarros que eu conheceria ao longo da vida. 
Era mesmo uma personagem loufoque. Funcionava como antí
doto das mulheres bonitas; pelo menos a meus olhos seria sua 
verdadeira missão" (IS, p.930). 

26 "Em suma, exprimir fatos, na positividade da história de uma 
vida, é a tarefa da memória do animus. Mas o animus é o ho
mem exterior, o homem que tem necessidade dos outros para 
pensar. [. .. ] Os poetas ajudam-nos a afagar as nossas felicida
des de anima" (BACHELARD, 1988: 99-100). 

27 Em O sagrado e o profano, Eliade propõe o termo hierofania 
para indicar o ato de manifestação do sagrado: "Este termo é 
cõmodo, porque não implica qualquer precisão suplementar: 
exprime apenas o que está implicado no seu conteúdo 
etimológico, a saber, que algo de sagrado se nos mostra" 
(ELIADE, [s.d.l : 25). 
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apreensão. Ninguém ignora que o curare é 
um veneno violentíssimo, extraído da casca 
de um cipó, usado por algumas tribos 
indígenas para ervar suas flechas. O curare, 
lém desse grande poder ofensivo, possui 

alguns sinônimos igualmente fortes: ticuna, 
uirari, voorara. (IS, p.935) 

Tanto quanto a escrita da memória, Tio Lucas 
comunga da ambigüidade do pharmakon - droga e 
remédio. Assim, a cratofonia se resolve em 
hierofania, da mesma forma que as dores da 
infância são curadas pela textualização das 
lembranças. Para tanto, dura na memória não a 
imagem do homem socialmente excluído, renegado 
pelo próprio pai, mas da pessoa separada porque 
escolhida, da inocência encarnada, de alguma 
obscura perfeição. 

O exílio aquático na barca Morena, ainda que 
permaneça no indecidível entre cratofania e 
hierofania28, entre (ealidade e mito, entre animus e 
nnimn, realiza a inversão da fala da história familiar 
e pessoal ao revisitá-la. Do mesmo modo, vivifica o 
estado de infância permanente e imóvel que o poeta 
busca ao sonhar, ao acolher as variações que a 
imaginação impõe às lembranças. Eis porque esta 
barca de nome fêmeo; solitária, ociosa, inamovível; 
topos onde o tempo repousa; pharmakon natural para 
as enfermidades adultas e masculinas; "berço 
reconquistado"29; útero eternamente preso à árvore 
da vida. 

"A barca chamada Morena tinha um toldo, sendo 
~bastecida de livros, frascos de remédios, roupas, 
víveres, e uma dupla imagem de São Cosme e São 
Damião" (IS, p.935). Ao escolhido, ao estrangeiro, 
ao puro e desinteressado não faltam alimentos para 
o corpo e o espírito. Ao sempiterno convalescente
"e toda convalescença não é uma infância?"30 -, 
agasalho e remédios. Ao ser que, pelo estado de 
órfão divinizado, ascende à mitologia, a imagem 
dupla dos santos tutelares das crianças, contraponto 
do menino so litário. A presença dos gêmeos 

28 No âmbito das ambivalências do sagrado, Eliade assim distin
gue as hierofanias das cratofanias: "Essas hierofanias e 
cratofanias nos revelaram sempre uma escolha; o que é esco
lhido é implicitamente forte, eficaz, temido ou fértil, mesmo 
quando a escolha se faz pela singularização do insólito, do novo, 
do extraordinário; o que foi escolhido e revelado como tal, por 
intermédio de uma hierofania ou de uma cratofania, torna-se 
freqüentemente perigoso, proibido ou poluído. Encontramos 
freqüentemente a noção de força ou de eficiência junto a essas 
hierofanias; denominamo-las cratofanias exatamente porque 
nos falta demonstrar o seu caráter sagrado" (Idem, 1953 : 33-
34) 

29 BACHELARD, 1989 : 136. 
30 Idem, 1988 : 116. 
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mártires, também patronos dos cirurgiões, consagra 
a barca-residência do escolhido, ao mesmo tempo 
em que o assinala como "médico" taumaturgo. 

A priori, embora considerado pela família um 
trânsfuga da medicina, Tio Lucas parece destinado 
a realizar as expectativas do pai, ainda que de modo 
gauche e pouco ortodoxo. "Em breve espalhou-se 
pelas redondezas a fama de seu poder curativo. Das 
fazendas e dos arraiais vizinhos convergiam bandos 
de pessoas para a barca rapidamente transformada 
em santuário leigo" (IS, p.935). No entanto, "com a 
leitura de dois ou três livros sobre a filosofia hindu" 
(IS, p.936), se inverte o sentido desta medicina: "O 
que mais me colpiu no relato dos seus últimos 
tempos de vida foi a singular palavra que distribuía 
entre seus clientes e conhecidos: 'O homem deve 
ajudar a morte', ou, segundo outros, 'o homem deve 
influir na morte'" (IS, p.936). 

Em tal desvio, além das ressonâncias de Rilke e 
da Epistula Jacobi, do Néant mallarmaico e da 
travessia roseana, ressaltam as imagens de um anti 
bauteau ivre rimbaudiano, de um lugar ao abrigo das 
moléstias do mundo e da maturidade, de uma 
estação de paz, de felicidade simples, quando a 
morte é apenas um grande repouso. As lembranças 
do médico-criança acionam imagens que são um 
vocativo para a viagem imaginária rumo ao "château 
de la pureté", ao imemorial, à infância imóvel e sem 
devir. 

Le château, sua pureza, sua barca morena, seu 
coração arrombado, coração certamente 
devassável que eu gos taria de penetrar, 
santuário leigo, descalçando as sandálias, 
incorporando-o agora, esse château , ao longo 
elenco dos lugares que não vi e admiro, onde 
sopra um vento criador, onde as barcas são 
mais brancas do que o sal ou a neve, onde as 
lagoas cobrem-se de borboletas e a espada 
corta só as frutas. (IS, p.936) 

No espaço consagrado pela pequena hierofania, 
o poeta repe te o ritual do limiar, consoante as 
palavras de lahweh a Moisés31 : "Não te aproximes 
dáqui; tira as sandálias dos pés porque o lugar em 
que estás é uma terra santa" (!xodo, III, 5). No vigor 
destas imagens-pharmaka, amenizam-se as 
lembranças traumáticas, dissolvem-se as concreções 
infelizes da infância, inverte-se o signo da barca de 
Caronte. Embora sem romper o vínculo entre 

31 Utilizamos aqui a tradução brasileira d'A Bíblia de Jerusalém 
(1989), assinalando as referências no corpo do texto, com o 
nome do livro seguido does) números does) capítulo(s) e 
versículo(s). 
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memória e morte, a escrita é o óbolo do poeta para 
desembaraçar-se do tempo e da his tória. E assim 
reencontrar, imóvel e viva na terceira margem de 
um rio de águas claras e tranqüilas, a infância sem 
algarismos, o repouso silente e voluptuoso no fundo 
da barca-útero, embalado e purificado e agasalhado 
pela matéria originária. Ao contágio das pessoas e 
dos fatos, resolve-se o menino, revolve-se o passado 
até às raízes da subs tância materna. 

Lembrar é n ão morrer, escrever é lembrar 
sonhando: eis a medicina do poeta . "Essas imagens 
ma teriais, suaves e cálidas, tépidas e úmidas, nos 
curam. Pertencem a essa medicina imaginária, 
medicina tão verdadeira oniricamente, tão 
fortemente sonhada que conserva uma considerável 
influência sobre a n ossa v ida inconsciente"32. 
Transformar a memória dessa paisagem elementar 
em imagens en grandecedoras significa reintegrar a 
infância na exis tência do adulto, até dissolver-se 
na "estação total" das lembranças, até reencontrar o 
corpo-origem, onde, ta l nos diz Murilo no poema 
"Começo", de A poesia em pân ico, 

O espaço e o tempo 
Hão d e se desfazer no ves tido da Grande 
noiva branca. 
Serei finalmente decifrado, o estrangeiro da 
vida 
Descansará pela primeira vez no universo 
familiar. 

(PP, p .310) 

"A vida primeira não é um ensaio de eterni
dade?"33 Mas o poe ta, por moderno, sabe a 
tauma turgia precáriá e efêmera da linguagem, sabe 
o caráter fugaz, ins tável, fugidio de toda mitologia 
pessoal. Em tal ensaio de e ternidade, sabe que os 
seus pequenos deuses, urdidos no ato de escrever, 
não escapam aos dentes famélicos de Chrónos - na 
modernidade representado pela história e pela 
morte civil, profana. Sabe, enfim, que o que faz 
exis tir nas tramas da escritura está inexoravelmente 
contaminado pelos p aradoxos da modernidade 
baudelaireana, conforme assinalados por Jean 
Starobinski em "Les cheminées et les clochers": 

O moderno caracteriza-se pelo conflito e pela 
contradição: nele o presente será plenamente 
acolhido, mas n ão exclusivamente. O 
presente será captado na sua relação variável 
com o passado histórico, ou, mais longinqua
mente, com o mundo arcaico, ou ainda num 
contras te mais violento com o etern034. 

32 Bachelard, 1989 : 133. 
33 Idem, 1988 : 104 
34 Starobinski, 1990 : 26. 
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Em O discípulo de Emaús, aforismos 350 e 752, 
Murilo sintetiza tal paradoxo: "Só não é moderno 
quem não é antigo"; "Sinto-me antiqüíssimo - e sinto 
a era futura debater-se impaciente dentro de mim" 
(DE, p .849/891) . Des ta relação inexorável entre o 
arcaico e o moderno resulta uma memória em 
permanente tensão, n ão apenas porque histórica, 
mas também porque cósmica, anterior ao ser. A im, 
se o poeta, ainda menino, já usa memória para ter 
presente pessoas que o interessavam (IS, p.927), é 
antes à precoce consciência da morte - "Cedo, a 
iniciação às Parcas: vejo morrer um primo na ca a 
paterna" (IS, p.896) - e à nos tal gia d a matéria 
elementar que podemos a tribuir as origens deste 
empenho mitologizante e do desejo de textualizar 
as lembranças, de evocar os resíduos do pas ado 
como passagem, travessia para além do limiar do 
esquecimento e do tempo. 

"Todo o mundo quer se liber tar do tempo. Nós 
estamos sujeitos ao tempo e contra o tempo. A 
própria música, uma arte que se desenvolve no 
tempo, é ouvida por quase toda a gente com a 
finalidad e expressa de arrancar o homem do 
tempo"35. A partir des te trecho do ar tigo "O eterno 
nas letras brasileiras modernas" (1936) pode-se 
inferir a conhecida predileção de Murilo pela 
música como sintoma de uma poética voltada para 
a tensão entre o tempo e a eternidade, presente 
desde o "Quindum sere rê" entoado por Etelvina: 
"Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: 
começava a música, o ritmo do homem começava; 
era uma vez, e será para todo o sempre" (IS, p.898). 
Da mesma forma, a música de Isidoro da flauta, com 
a qual o poeta nasce, integra-se ao ritmo do tempo, 
é a mesma que "aplaca por ins tantes ódio, inveja, 
libidinagem, alguns trovões" (IS, p .900), a mesma 
que realiza na vida cotidiana "a grande idéia da 
abstração do tempo" . 

O espanto do menino diante do cosmos e os 
horizontes abertos pela literatura permitem ao 
poeta estender a prosa da memória até os limites 
do imaginário. Ou seria a conjunção entre Ero , 
Logos e Chrónos a escavar passagens en tre a 
infância vivida e a infância sonhad a, entre o e/l 

biográfico e o eu lírico? Nes te sentido, assinalando 
o radical comum de passado e passagem, o poeta 
alinhava sob a rubrica da ten são erótica e da 
instabilidade temporal uma cronologia ab urda -
"que seria de nós, alúmé! sem o absurdo" (IS , p .925). 
Por labiríntica e descentrad a, impossível 
reconstituí-la, embora possamos reconhecer no 

35 MENDES, 1936 : 44-45. 
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desenho escri turaI de A idade do serrote a linha tênue 
de um movimento que, acionado nos tex tos iniciais 
pela força mítico-poética dos jogos d a oralidade 
infante, desdobra-se em direção ao logos que, 
junt'ámente com as pulsões eróticas, tensiona o 
adolescente no limiar do mundo adulto. 

Ao longo do livro, mesmo e único movimento. 
Com va riações de intensidade e alternância de 
termos intercambiáveis, as deambulações do poe ta 
à terra-infância perfazem um movimento cujas 
linhas de força, mesmo em seus muitos desvios, 
en trecruzamentos e retornos, s ublinham as 
passagens da e ternidade ao tempo, do útero ao 
cosmos, das águas maternas às águas do caos (= 
dilúvio), da matéria elementar ao domínio das 
formas, do universo feminino ao universo masculino, 
do autóctone ao nômade, do abrigo da casa natal à 
aber tura para os horizontes do mundo, do passado 
ao presente (sem descurar das idades intermédias), 
do mythos (discurso poético-sagrado, ficcional) ao 
logos (discurso racional, histórico, filosófico). 

Es te o regime de tensões em que toda gênese 
opera. Porque são elas o motor dos deslocamentos 
que inauguram a habi tação do tempo e do espaço. 
Et pOlir cause, em O visionário, a "Gênese pessoal" 
(V, p.225-226) d o poeta articula infância e 
adolescência em dois conjuntos de es trofes. No 
primeiro, a tensão do desligamento da matéria 
primeira ("Então eu n asci na onda aérea / Na idade 
mais recen te do ar, / Me desliguei das camadas de 
ar. .. ", V, p.225) em direção ao mundo das formas 
Jncita o aprendizado d as passagens: "Se aprenderes 
a andar / Saberás o que se passa / Aqui neste 
mundo de Deus" (V, p.225). Já nas estrofes do 
segundo bloco, o abandono mesmo provisório da 
casa paterna ("Azulei para a casa do vizinho", V, 
p.226) resulta da dinâmica que se estabelece entre 
o enigma do cheiro da maçã e a visão do corpo 
fêmeo só pele. 

Tanto as rubricas temporais propositalmente 
tênues quanto a presença emblemática (poder-se
ia dizer fantasmática) de Rimbaud conferem à Idade 

124 

do serrote o aspecto labiríntico e convulsionado da 
travess ia da infância à ado lescência, com os 
impulsos patéticos (nos múltiplos sen tidos do 
termo) e os recuos m elancólicos que a caracterizam. 
Trata-se de abandonar as es tações imóveis e 
perfeitas da vida primeira para adentrar-se num 
mundo onde vigoram o calendário e a responsabili
dade do ser36. "Por vezes, a adolescência confunde 
tudo. A adolescência, febre do tempo na vida 
humana! [ ... ] Que mudança na vida quando caímos 
sob o império do tempo que desgasta, do tempo em 
que a substância do ser possui lágrimas !"37 (39) 
Trata-se mesmo da queda, da perda da "eternidade
zinha anterior", da expulsão do paraíso. 
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