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MEMORIALISTICA DE MURILO MENDES!
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RESUMO

No sentido de uma hermenéutica da poética topografica de Murilo Mendes, o
presente trabalho dedica-se ao primeiro volume da prosa memorialistica do poeta, A
idade de serrote (1968), no sentido de surpreender o motor da textualiza¢io da meméria
no desejo do regressus ad uterum. Trata-se, pois, de desvelar as simbdlicas das dguas
primevas e da figura materna em seus desdobramentos nas dramatis personae da cena

escritural do infans.

Quero voltar para o repouso sem fim,
Para o mundo de onde saf pelo pecado,
Onde néo é mais preciso sol nem lua.
Quero voltar para a mulher comum
Que abriga a todos igualmente,

Que tem os olhos vendados e descansa nas dguas
eternas.

MURILO MENDES (PP, p.309)

Memérias de um duplo exilio - exilio da infancia
solar, exilio do pais noturno -, A idade do serrote
(1968), primeiro volume da prosa memorialistica de
Murilo Mendes (1901-1975), poderia ter como

subtitulo (ao gosto do entdo civis romanus) "nmemorie
a rotta di collo”. Sdo residuos de didlogos, objetos e
incidentes banais; narrativas breves, de precdrix
continuidade; evocag¢des de um tempo vago, com
referéncias imprecisas a datas; fragmentos de casas,
jardins e paisagens varias, mais préximas da
natureza idilica que do artificio urbano; retratos de
seres quase alegoéricos; enumeragdes ao modo das
associagdes pavlovianas; frases ininterruptas em
forma de tandem; positivos e negativos do dlbum
de familia, incluindo as imagens fora de campo;
revelagdes em torno da captagdo das "noticias de
Eros" e da inelutdvel "iniciagédo as Parcas”; enfim, o
acumulo caleidoscépico de "momentos & frases”,
coisas e pessoas, lugares e acontecimentos.

'"Todas as citagdes de poemas e textos em prosa de Murilo Mendes serio extraidas de Poesia completa e prosa (Mendes, 1995) e terao
as suas referéncias assinaladas no texto, entre parénteses, grafando-se a abreviatura do livro especifico, conforme a lista a seguir,
com ofs) namero(s) da(s) pagina(s) citada(s): O visiondrio (1930-1933) - V; A poesia em pénico (1936-1937) - PP; Poesia liberdade
(1943-1945) - PL; Convergéncia (1963-1966) - Cv; O discipulo de Emaiis (1945) - DE; A idade do serrote (1965-1966) - IS; Poliedro

(1965-1966) - Pol.

2 Doutor em Semiologia pela Faculdade de Letras da UFRJ. Professor e pesquisador da Faculdade de Comunicagéo e do Programa
de Pé6s-Graduagio em Letras/Mestrado em Teoria da Literatura da UFJF.
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O jogo da memdria reencena o jogo da crianga.
Ainda que no espelho turvo das palavras, trata-se
da volupia de "ver, rever, ver, rever” (IS, p.974), da
repeticdo da cena da origem, por compulsdo ou
prazer. E se déi lembrar a mae tornada constelagéo,
o 6leo de ricino, a aranha caranguejeira, o
torciondrio padre Solano, o cheiro de galinha
molhada de Dona Colé; se déi lembrar os "bijoux
perdus” Claudia e prima Julieta e "Les anciens
desaccords / Avec le corps” (na citacdo de Mallarmé,
IS, p.917); se d6i lembrar "o comego da vida aufre”
(IS, p.896) do filho prédigo e os seres que se
exilaram na terceira margem do rio ou foram
subtraidos do album de familia; se "quando a gente
mexe ndgua, a agua déi” (IS, p.903), o motor desta
tendéncia ludica e voluptuosa a repeti¢do de
situagdes traumdticas ndo é propriamente a dor,
mas, conforme Sadndor Ferenczi em Thalassa, "a
lembranca de felizmente ter sido libertado de um
desprazer".

Escrever a memoria é brincar com o perigo. Mas
o rito da escrita coloca sob controle o incidente
perigoso, agencia sob sua rubrica a agdo dos
fantasmas, convoca o principio do prazer para
conduzir a cena. Mesmo quando se acumulam as
catdstrofes, repeti-las de forma atenuada é uma
festa, onde o poeta celebra a sua vitéria sobre os
pequenos apocalipses cotidianos. Volapia de repetir
os traumas na prudéncia da representagdo, apenas

pelo prazer de afastd-los, de supera-los uma vez

mais, e assim levar a termo a busca hedonistica, qual
seja, a distensdo do arco dos tempos que permita
retornar a matéria origindria, as 4guas primevas,
ao utero materno.

O desejo da "regressdo taldssica", quando o
oceano ¢ o ancestral de todas as mées, expressa-o
Murilo Mendes ja no texto de abertura de A idade
do serrote, "Origem, mem©ria, contato, iniciagao",
citando as [lluminations de Rimbaud - "Aussitot que
I'idée du Déluge se fut rassise” (1S, p.895). Citagao que
ressoa no recalque do trauma do nascimento: "Nao
me vinascer, ndao me recordo de nada que se passou
naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori.
No minimo uns dois anos depois. Mesmo porque,
antes era o diluvio" (IS, p.897)*. Tal simbolismo,
segundo Ferenczi, remete a propensdo para
restabelecer a existéncia aqudtica no corpo
materno’, a procura do qual o poeta duplica a
presenca fantasmatica da mée em babds e amas-de-
leite, em irmds, tias e primas, em vizinhas e uma
"série de amizades amorosas” (IS, p.923), na titular
Ipdlita e na vice-putain do fim da infancia, Desdémona.

3 Ferenczi, 1990 : 53.

A mae morta de parto aos 28 anos, mas multiplicada
em pianos e serpentes, o poeta atribui o mito maior:
"Geraste / Minha cosmogonia” (Cv, p.630).

O texto inaugural da memdria desdobra os
simbolos aquéticos, porque "as dguas precedem e
suportam qualquer criagdo, qualquer ‘construgio
firme’, toda manifestacao césmica"®, como assinala
Mircea Eliade em Traité d’Histoire des Religions. As
aguas primordiais, fons et origo, iniciam o contato
do poeta com o devir da meméria. "Temporal sobre
a cidade. Chuva de granizos. O arco-iris no morro
do Imperador” (IS, p.895). Sob a chuva fecundante,
imersa na matéria (= substiancia materna) originéria,
é a prépria memodria que emerge como diadema
sobre a pedra angular da terra-infancia. Da
cosmogonia a escatologia, do batismo ao diltvio,
da manifestagdo das formas primevas a aboli¢do da
histéria, a multivaléncia simbdlica da dgua convoca
o menino e o adulto para o duplo processo de cura
do tempo e de dissolucao das idades. Ja em Poesia
liberdade, Murilo assinala os vinculos simbélicos
entre a dgua e a vida, entre o mar e a eternidade:

O mar ndo me dé4 gana de partir,

O mar me da gana de ser permanente, definitivo.
O mar do outro mundo, o mar regenerado
Incluird suaves sirenas

Que nos atrairdo para a vida.
(PL, p.433)

Na travessia da memdria, fluida e vital, revigora
também o culto do "rio-afluente de dguas pardas, o
Paraibuna” (IS, p.897). E ainda que reduzido a um
mintisculo epigrama - "Eu tenho uma pena do Rio
Paraibuna” (IS, p.897) -, epifania menor da primeira
infancia, o rio é "a dgua [que] corre, é ‘viva’, agita-
se; inspira, cura, profetiza. Em si mesmos, a fonte
ou o rio manifestam o poder, a vida, a perenidade;
eles sio e sdo vives"” . O Paraibuna atravessa o texto
como o corddo que liga a terra-mae, via sempre
aberta ao retorno, curso que alimenta o poeta no
exilio, a ponto de fazer de todos os rios o Rio, como
revela Jodo Cabral de Melo Neto no poema "Murilo
Mendes e os rios"™:

4No entanto, o trauma recalcado retorna em "Grafito na pedra
de minha mae", poema de Convergéncia:
Catapultou-me da esfera do teu ventre
Para este territério 4speroanguloso
Onde soou no espago
A primeira ruptura...
(Cv, p.630)
5 Ferenczi, 1990 : 68.
% Eliade, 1953 : 170.
" Eliade, 1953 : 170.
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Murilo Mendes, cada vez
que de carro cruzava um rio,
com a mao longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,
reverente, tirava o chapéu

e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,
como se pode rir na missa.

Explicagdo daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

o que, sem lembrar, temos dentro8.

Demudar em agua viva o rio da memdoria é
emergir do dilivio do esquecimento, fazendo da
escrita o gesto cosmogdnico, ainda que mintsculo,
capaz de regenerar as formas dissolvidas pelo
tempo. Apenas assim, pode-se aquietar o dilavio,
pacificar o choque das aguas adversativas, saciar a
sede dos mortos e reencontrar o repouso no liquido
primordial®. Do desejo de retorno ao corpo-origem
que destina a escrita da memdria, participa ainda a
repeti¢do das pulsées eréticas felizes. Assim, aos
tracos mnémicos da violéncia direta da hommasse
Dona Colé e dos instrumentos hostis porque falicos
ou dentados!?, as lembrancas do "sinistro didlogo
da m&o com o pénis” (IS, p.924) e do confessionario
como "teatro de crueldade”, acrescentam-se as
marcas da fascinagdo hipnética que assoma na
recordagdo do sabor das frutas e do espiar "formas
no buraco da fechadura” (IS, p.896), das "partes
esotéricas do corpo das lavadeiras e suas amigas”
(IS, p.899) e da boca de Analu a saber balas de
bergamota. Também os signos das idolas deitadas
e das témporas de Antonieta, da mulher-harpa
Adelaide e da vamp cinematografica Asta Nielsen,
do prazer da mesa de Sinha Leonor e do catdlogo
de operarias, do "suplente do deménio” Amanajds
e da degola dominical das galinhas, da "boca
vaginal” de Andreza e das "pernas académicas” de
Dona Ercilia, das "mulheres diademadas” e da
"boca-reclame” e "olhos putais” de D. Rosalina T...

8Melo Neto, 1985 : 78.

9 No texto "Teresa", sob o impacto da noticia do suicidio de Tetéia,
Murilo lamenta ndo poder metamorfosear-se no rio da infan-
cia: "Tive ciimes imediatos do Paraibuna que respirara e pos-
suira aquela dalia morena, incorporando-a com avidez as suas
4aguas melancélicas. Que ndo pudesse eu, ja agora um ser mi-
toldgico, transformar-me em rio!" (IS, p.962)

19 "Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, mar-
telo, tesoura, torqués: via-os por toda a parte, simbolos
torcionédrios" (IS, p.896).

E ainda, "a sinuosidade e os motivos violentos
de eros” (IS, p.946), seja nos beliscdes da vidva Dona
Lucinda, nos dentes de Carmem (gdérgone em escala
reduzida), nas torturas de Margui, no corpo de
Abigail antes e depois da ténia, nas digressobs ao
Tribunal de Vénus - metdfora que ndo aplaca "a
presenga da carne, experiéncia direta de gozo e
sofrimento, recepcao da marca terrestre, espanto,
medo e alegria” (IS, p.968). Quando sob a dicgao
amorosa que evoca a ficgdo da infancia, demuda em
plaisir de texte mesmo o desprazer grafado no corpo
bioldgico. Transforma-se o principio de prazer em
principio de realidade: "Evadimo-nos da realidade
transfigurando-a. Até mesmo pessoas adversas
costumam avizinhar-se a nossa experiéncia de
ternura e de fundagao do mito” (IS, p.937).

Repetir sob a forma simbélica da escrita
memorialistica as pulsées ludicas e créticas
significa, pois, mais que o deslocamento do trauma
passado para o prazer presente, mais que o
reencontro dos tableaux idilicos da infancia, mais
que a descoberta da "relagdao profunda entre
erotismo e erofsmo” (IS, p.917). Aqui, a escrita
guarda analogia com os jogos sexuais e infantis, com
o sono!l e o estdgio intra-uterino, de acordo com as
reflexdes de Ferenczi: "O reinado periodicamente
autorizado do principio de prazer traz consolo ao
ser vivo empenhado numa Juta dificil e da-lhe forgas
para prosseguir!?. A considerar o que esta pratica
textual da a ver, as palavras do préprio poeta
reafirmam a relacdo do fascino da repeti¢do com o
prazer lidico-erético e o revigoramento propiciado
pelo batismo nas dguas origindrias: "Ver coisas, ver
pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever.
O olho armado me dava e continua a me dar forga
para a vida" (IS, p.974).

Ao olho fascinado pela infdncia se impde a
paixdo pela imagem ou, como escreve Maurice
Blanchot em O espago literdrio,

o olhar do incessante e do intermindvel, em
que a cegueira ainda é visdo, visdo que jd ndo
é possibilidade de ver mas impossibilidade de
nao ver, a impossibilidade que se faz ver, que
persevera - sempre e sempre - numa visdo
que nao finda: olhar morto, olhar convertido
no fantasma de uma visao eternal!?.

A imagem eterna da M&e obseda o poeta,
empolga o olho que ndo cessa nem vé, exceto

11 Acerca das relagdes entre o estado de sono e a tendéncia de
regressio ao remanso uterino, v. Ferenczi, 1990 : 91-101.

21bidem, p.53.

13 Blanchot, 1987 : 23.
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quando fascinado por esta figura mitica e
fantasmatica que se confunde com a luz prépria da
infancia:

Talvez a poténcia da figura materna empreste
o seu fulgor a prépria poténcia da fascinagéo,
e poder-se-ia dizer que se a Méae exerce esse
atrativo fascinante é porque, aparecendo
quando a crianga vive inteiramente sob o
olhar da fascinagdo, ela concentra naquela
todos os poderes de encantamentol.

Porque a distancia, a imagem materna captura
o olhar do poeta, arrastando-o para um mundo vago
e atemporal, a "Pré-historia” de O visiondrio:

Mamae vestida de rendas
Tocava piano no caos.
Uma noite abriu as asas
Cansada de tanto som,
Equilibrou-se no azul,

De tonta ndo mais olhou
Para mim, para ninguém:
Cai no dlbum de retratos.

(V, p.209)

Nao por acaso, a ama-de-leite Etelvina inicia os
miultiplos desdobramentos da mae perdida.
"Aparentemente tudo principiou com Etelvina..."
(IS, p.898) Aparentemente, pois, a ama-de-leite é
apenas uma das formas femininas nascidas da
matéria liquida, uma das imagens acionadas pela
substancia materna que acolhe, embala e alimenta.
Quando a crianga se torna mestre do homem, ja ndo
¢ a mae biolégica e singular nem a origem histdrica
e civil que exsurge na escrita. Quando a imaginagao
se torna intima da memdria, ndo se trata mais de
multiplicar a mae em metéforas aquaticas, mas de
reencontrar a "mae-paisagem"!>, o locus onde o
poeta experimentou "uma eternidadezinha anterior
a minha primeira noticia de Deus, do cosmo” (IS,
p.898). Nas palavras de Gaston Bachelard em A
poética do devaneio.

Quando os poetas nos convidam para essa
regido, conhecemos um devaneio terno, um
devaneio hipnotizado pelo longinquo. E essa
tensdo dos devaneios de infancia que
designamos, a falta de outro melhor, pelo
termo antecedéncia de ser. E necessario, para
entrevé-lo, aproveitar a destemporalizagio dos
estados de grande devaneio!®.

Y Ibidem, p.24.

® Expressao que Bachelard empresta de Marie Bonaparte
(Bachelard, 1989 : 119).

16 Idem, 1988 : 105.

Em Etelvina h4, maidscula, a Mae - profunda,
arquetipica, inamovivel, anterior a origem, anterior
ao ser. "De suas profundezas trouxe-nos a primeira
idéia da cor preta, a noite e adjacéncias. Fazia
escuro, fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite
trouxe-nos a primeira idéia da cor branca. Etelvina
implicava sintese da cor e auséncia da cor.” (IS,
p-898) No corpo da ama-de-leite, a prépria infancia
do homem e do cosmos. A noite, o dia. Poténcias
complementares e adversativas. As dguas escuras
e informes do caos primordial; as dguas claras,
tranqiiilizadoras e nutritivas de "uma infancia
imével, uma infancia sem devir, liberta da
engrenagem do calendério"?. Nos limites do mito
e da histéria, opera o atrator de uma substancia
onde o tempo repousa.

Seja lago, pogo, mar ou rio, nessa agua maternal,
feminina, imerge o poeta para curar-se da marcha
do tempo e realizar o acordo poético dos grandes
arquétipos!8, dos mitos da infancia permanente que
habita em nés como "um principio de vida
profunda, de vida sempre relacionada com a
possibilidade de recomecar"!?. E assim, no regago
de Etelvina, as dguas primevas demudam em leite,
pois, como afirma Bachelard em A dgua e os sonhos,
"toda dgua é um leite. Mais exatamente, toda bebida
feliz é um leite materno"20.

Também "primitiva toca e santuério” (IS, p.898),
o corpo de Etelvina é a presenga material onde o
imaginacéo encontra as rajzes do repouso origindrio,
a lembrancga organica da dgua nutritiva. E "aqueles
peitos aliciantes, beigos vermelhos" (IS, p.898) sdo
expressdes do leite como "primeiro substantivo
bucal”, emblemas "da primeira felicidade positiva e
precisa, o terreno da sensualidade permitida"?L.
Conquanto os "olhos de terror” (IS, p.898), talvez
prentncio das dguas turvas e turbulentas de eros,
prevalecem as imagens da dgua e do calor, as quais
advém da profundidade do tempo, de uma meméria
antes cosmica que histdrica.

"Penso mesmo que Etelvina trouxe-nos o fogo,
a mais remota imagem que tenho dele: vejo-a que
acende no quadrado da cozinha uma lasca do

7 Ibidem, p.111.

18 vPedimos ao leitor que nao rejeite sem exame essa nocgédo de
acordo poético dos arquétipos. Gostariamos tanto de poder
demonstrar que a poesia é uma for¢a de sintese para a exis-
téncia humana! Os arquétipos sdo, do nosso ponto de vista,
reservas de entusiasmo que nos ajudam a acreditar no mundo,

a amar o mundo, a criar o nosso mundo. [...] Cada arquétipo é
uma abertura para o mundo, um convite ao mundo” (Ibidem,
p.119).

Y I1dem

20 7dem, 1989 : 121.
21 Ibidem, p.122.
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brinquedo subversivo furtado aos deuses” (IS,
p.898). A 4gua lactea e maternizada alimenta e
embala o menino 6rfédo; um fogo mitico e imemorial
ilumina e aquece as noites da infancia perdida. Por
isso, a ama-de-leite foi também "ajudante da
palavra” (IS, p.898), dos substantivos que acionam
memdria e imaginagdo, permitindo ao poeta
reencontrar "a infancia contando-a com um verbo
em fogo"?2. E, ainda, principio da musica, do ritmo
do homem, do tempo a fluir desde a fonte do pai
até o borddao com que as jdades marcam o corpo
aprisionado no surrdo do bicho-mundo, como nos
versos da cantiga "Quindum sereré” que o poeta
transcreve (IS5, p.898).

Proliferam as proje¢des da natureza Mae?, da
dgua feminina e nutritiva, seja na "mulher-
paisagem”, que condensa as lavadeiras da margem
direita do Paraibuna ("A rainha do sab&o", IS, p.898-
899), seja nos joelhos, nos peitos pretos, nas maos,
nos bragos e nas panelas de Sebastiana (IS, p.901-
902). Também em todas as mulheres pela morte
incorporadas ao cosmos, a natureza: a mae "torna-
se constelagdo” (IS, p.896); as mulheres-avds sdo
"desovadas em rios dioscuros da obscura, dificil
Minas de pedra” (IS, p.897); Teresa dissolve-se nas
dguas melancélicas do Paraibuna?!, mesmo
Sebastiana, ao morrer "seu corpo vira um jardim”
(IS, p.902). E, embora em Convergéncia, a ja
mencionada Ipdlita:

Quando tarde a revejo, rio usado,

Ja a morte lhe prepara a ferramenta.

Deixa o teatro, a matéria fecal.

Pudesse eu libertar seu corpo (Minha cruzadal)

(Cu, p.632)

Em suma, trata-se sempre de, a0 menos na
escrita das lembrangas do menino, desarmar o
acontecimento hostil da morte, libertando o corpo
da forma-imagem para reintegra-lo a substincia
materna, quer a situemos na natureza, quer no
imemorial. Ou entdo, alienar a forma lembrada,
arranca-la do tempo e, sob 0 dominio da imaginacéo,
acrescenta-la aos mitologemas da infancia, tal como
em "Claudia™ "Eu a perdera para sempre; eu a

22 Idem, 1988 : 94.

23 Considerando o sentimento filial do homem pela natureza como
origem de todas as formas de amor (Idem, 1989 : 119),
Bachelard afirma que a valoriza¢do do substancialismo femi-
nino da 4gua, leite inesgotavel da natureza Mae, nao se da
apenas neste sentido. "Na vida de todo homem, ou pelo menos
na vida sonhada de todo homem, aparece a segunda mulher: a
amante, ou a esposa. A segunda mulher vai também ser proje-
tada sobre a natureza. Ao lado da mae-paisagem tomar4 lugar
a mulher-paisagem" (Ibidem, p.131).

21V, nota 9.

ganhara para sempre. Perdia a vista do seu corpo
mortal: ja renascia seu outro corpo além. Esse corpo
alienado a tornava divina, et por cause; ninguém o
possuiria; agora comegava o amor indissoluvel” (IS,
p.923). Nao seria demasiado incluir nestas fo®mas
nascidas da matéria feminina as suas manifestagoes
negativas ou menores, a antimae Dona Cold e a
antimulher Dona Custédia?’, dentre outras.

Ainda de acordo com Bachelard, nos devaneios
voltados para a infancia, a meméria do animus
(histérica, factual, exterior, positiva) cede a
memdria da anima?6. A tripla ligagdo de imaginagao,
memdria e poesia, sob o influxo da cosmicidade das
lembrangas orgéanicas e das ressonancias literdrias,
doa um futuro ao passado morto, transforma em
infancia sonhada as histdérias com que o adulto
instrui a crianga, muda em mito os fatos e incidentes
familiares.

Em "Tio Lucas”, a imaginagao do poeta empresta a
histéria do personagem-titulo a profundidade e a
grandeza das manifestagdes do sagrado, das
primeiras revela¢gdes. Embora sem conhecé-lo em
pessoa, Murilo admira o tio através de sua legenda.
Pequeno mito da primeira infancia, "este relato
baseado na realidade” (IS, p.936) acerca do homem
que se exilara do mundo e da vida, encerrando-se
em "uma barca amarrada a uma arvore, no rio que
passava defronte a casa avoenga, la para os lados
de Leopoldina” (IS, p.935), participa da ambivaléncia
do sagrado, da tensdo entre hierofanias e
cratofanias?.

Em sendo o sagrado sempre perigoso, trata-se
de um personagem tabtdico, de uma cratofania do
insdlito e do novo, manifestagdo de um poder
ofensivo similar ao do curare:

Durante muito tempo discutia-se na familia
se Tio Lucas teria ou ndo aplicado a seus
clientes o curare, nome que me causava certa

25"Dona Custédia revelou-me sem querer o lado ridiculo, o loplop
cdmico da pessoa humana, ilustrando, entre os mais antigos
da série, os tipos bizarros que eu conheceria ao longo da vida.
Era mesmo uma personagem loufoque. Funcionava como anti-
doto das mulheres bonitas; pelo menos a meus olhos seria sua
verdadeira missao" (IS, p.930).

26"Em suma, exprimir fatos, na positividade da histéria de uma
vida, é a tarefa da memoria do animus. Mas o animus é o ho-
mem exterior, 0 homem que tem necessidade dos outros para
pensar. [...] Os poetas ajudam-nos a afagar as nossas felicida-
des de anima" (BACHELARD, 1988 : 99-100).

2TEm O sagrado e o profano, Eliade propde o termo hierofania
para indicar o ato de manifestagdo do sagrado: "Este termo e
cdmodo, porque nédo implica qualquer precisdo suplementar:
exprime apenas o que estd implicado no seu conteido
etimolégico, a saber, que algo de sogrado se nos mostra"
(ELIADE, [s.d.] : 25).
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apreensdo. Ninguém ignora que o curare é
um veneno violentissimo, extraido da casca
de um cipd, usado por algumas tribos
indigenas para ervar suas flechas. O curare,
clém desse grande poder ofensivo, possui
alguns sinénimos igualmente fortes: ticuna,
uirari, voorara. (IS, p.935)

Tanto quanto a escrita da memoria, Tio Lucas
comunga da ambigliidade do pharmakon - droga e
remédio. Assim, a cratofonia se resolve em
hierofania, da mesma forma que as dores da
infdncia sdo curadas pela textualizagdo das
lembrangas. Para tanto, dura na memoria nédo a
imagem do homem socialmente excluido, renegado
pelo préprio pai, mas da pessoa separada porque
escolhida, da inocéncia encarnada, de alguma
obscura perfeicao.

O exilio aquatico na barca Morena, ainda que
permanega no indecidivel entre cratofania e
hierofania?®, entre realidade e mito, entre animus e
anima, realiza a inversao da fala da histéria familiar
e pessoal ao revisitd-la. Do mesmo modo, vivifica o
estado de infdncia permanente e imével que o poeta
busca ao sonhar, ao acolher as variagdes que a
imaginagdo impde as lembrangas. Eis porque esta
barca de nome fémeo; solitdria, ociosa, inamovivel;
topos onde o tempo repousa; pharmakon natural para
as enfermidades adultas e masculinas; "berco

reconquistado"zg; utero eternamente preso a drvore
da vida.

"A barca chamada Morena tinha um toldo, sendo
'abastecida de livros, frascos de remédios, roupas,
viveres, e uma dupla imagem de Sdo Cosme e Sdo
Damiao” (IS, p.935). Ao escolhido, ao estrangeiro,
ao puro e desinteressado ndo faltam alimentos para
0 corpo e o espirito. Ao sempiterno convalescente -
"e toda convalescenga nao é uma infancia?"30 -,
agasalho e remédios. Ao ser que, pelo estado de
orfao divinizado, ascende a mitologia, a imagem
dupla dos santos tutelares das criangas, contraponto
do menino solitdrio. A presenga dos gémeos

28 No ambito das ambivaléncias do sagrado, Eliade assim distin-
gue as hierofanias das cratofanias: "Essas hierofanias e
cratofanias nos revelaram sempre uma escolha; o que é esco-
lhido ¢ implicitamente forte, eficaz, temido ou fértil, mesmo
quando a escolha se faz pela singularizac¢éo do insélito, do novo,
do extraordindrio; o que foi escolhido e revelado como tal, por
intermédio de uma hierofania ou de uma cratofania, torna-se
freqiientemente perigoso, proibido ou poluido. Encontramos
freqiientemente a nogao de for¢a ou de eficiéncia junto a essas
hierofanias; denominamo-las cratofanias exatamente porque
nos falta demonstrar o seu carater sagrado" (Idem, 1953 : 383-
34)

2 BACHELARD, 1989 : 136.

30 1dem, 1988 : 116.

martires, também patronos dos cirurgides, consagra
a barca-residéncia do escolhido, ao mesmo tempo
em que o assinala como "médico” taumaturgo.

A priori, embora considerado pela familia um
transfuga da medicina, Tio Lucas parece destinado
a realizar as expectativas do pai, ainda que de modo
gauche e pouco ortodoxo. "Em breve espalhou-se
pelas redondezas a fama de seu poder curativo. Das
fazendas e dos arraiais vizinhos convergiam bandos
de pessoas para a barca rapidamente transformada
em santuario leigo"” (IS, p.935). No entanto, "com a
leitura de dois ou trés livros sobre a filosofia hindu"
(IS, p.936), se inverte o sentido desta medicina: "O
que mais me colpiu no relato dos seus tltimos
tempos de vida foi a singular palavra que distribufa
entre seus clientes e conhecidos: ‘O homem deve
ajudar a morte’, ou, segundo outros, ‘o homem deve
influir na morte”™ (IS, p.936).

Em tal desvio, além das ressonancias de Rilke e
da Epistula Jacobi, do Néant mallarmaico e da
travessia roseana, ressaltam as imagens de um anti
bauteau ivre rimbaudiano, de um lugar ao abrigo das
moléstias do mundo e da maturidade, de uma
estacdo de paz, de felicidade simples, quando a
morte é apenas um grande repouso. As lembrangas
do médico-crianca acionam imagens que sdo um
vocativo para a viagem imagindria rumo ao "chiteau
de la pureté”, ao imemorial, a infancia imével e sem
devir.

Le chiteau, sua pureza, sua barca morena, seu
coracao arrombado, coracdo certamente
devassdvel que eu gostaria de penetrar,
santuéario leigo, descal¢ando as sandalias,
incorporando-o agora, esse chiteau, ao longo
elenco dos Jugares que ndo vi e admiro, onde
sopra um vento criador, onde as barcas sdo
mais brancas do que o sal ou a neve, onde as
lagoas cobrem-se de borboletas e a espada
corta s6 as frutas. (IS, p.936)

No espago consagrado pela pequena hierofania,
0 poeta repete o ritual do limiar, consoante as
palavras de lahweh a Moisés3!: "Nao te aproximes
daqui; tira as sandalias dos pés porque o lugar em
que estas é uma terra santa” (Exodo, 111, 5). No vigor
destas imagens-pharmaka, amenizam-se as
lembrangas traumadticas, dissolvem-se as concregdes
infelizes da infancia, inverte-se o signo da barca de
Caronte. Embora sem romper o vinculo entre

31 Utilizamos aqui a tradugao brasileira d’A Biblia de Jerusalém
(1989), assinalando as referéncias no corpo do texto, com o
nome do livro seguido do(s) nimeros do(s) capitulo(s) e
versiculo(s).
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memoria e morte, a escrita é o 6bolo do poeta para
desembaracar-se do tempo e da histéria. E assim
reencontrar, imével e viva na terceira margem de
um rio de d4guas claras e trangqiiilas, a infancia sem
algarismos, o repouso silente e voluptuoso no fundo
dabarca-titero, embalado e purificado e agasalhado
pela matéria origindria. Ao contagio das pessoas e
dos fatos, resolve-se 0 menino, revolve-se o passado
até as raizes da substincia materna.

Lembrar é ndo morrer, escrever é lembrar
sonhando: eis a medicina do poeta. "Essas imagens
materiais, suaves e calidas, tépidas e imidas, nos
curam. Pertencem a essa medicina imaginaria,
medicina tio verdadeira oniricamente, tao
fortemente sonhada que conserva uma considerével
influéncia sobre a nossa vida inconsciente"32.
Transformar a memoria dessa paisagem elementar
em imagens engrandecedoras significa reintegrar a
infincia na existéncia do adulto, até dissolver-se
na "estacao total" das lembrangas, até reencontrar o
corpo-origem, onde, tal nos diz Murilo no poema
"Comecgo", de A poesia em pdnico,

O espago e o tempo
Hao de se desfazer no vestido da Grande
noiva branca.
Serei finalmente decifrado, o estrangeiro da
vida
Descansara pela primeira vez no universo
familiar.

(PP, p.310)

"A vida primeira ndo é um ensaio de eterni-
dade?"3? Mas o poeta, por moderno, sabe a
taumaturgia precdria e efémera da linguagem, sabe
o cardter fugaz, instdvel, fugidio de toda mitologia
pessoal. Em tal ensaio de eternidade, sabe que os
seus pequenos deuses, urdidos no ato de escrever,
ndo escapam aos dentes famélicos de Chrénos - na
modernidade representado pela histéria e pela
morte civil, profana. Sabe, enfim, que o que faz
existir nas tramas da escritura estd inexoravelmente
contaminado pelos paradoxos da modernidade
baudelaireana, conforme assinalados por Jean
Starobinski em "Les cheminées et les clochers":

O moderno caracteriza-se pelo conflito e pela
contradigdo: nele o presente serd plenamente
acolhido, mas ndo exclusivamente. O
presente serd captado na sua relagdo variavel
com o passado histérico, ou, mais longinqua-
mente, com o mundo arcaico, ou ainda num
contraste mais violento com o eterno34.

32 Bachelard, 1989 : 133.
33 Idem, 1988 : 104
34 Starobinski, 1990 : 26.

Em O discipulo de Emaiis, aforismos 350 e 752,
Murilo sintetiza tal paradoxo: "S6 ndo é moderno
quem nao é antigo”; "Sinto-me antiqiiissimo - e sinto
a era futura debater-se impaciente dentro de mim"
(DE, p.849/891). Desta relagao inexorédvel entre o
arcaico e o moderno resulta uma memdria em
permanente tensdo, ndo apenas porque histdrica,
mas também porque cdsmica, anterior ao ser. Assim,
se 0 poeta, ainda menino, ja usa memdria para ter
presente pessoas que o interessavam (IS, p.927), é
antes a precoce consciéncia da morte - "Cedo, a
iniciagao as Parcas: vejo morrer um primo na casa
paterna” (IS, p.896) - e a nostalgia da matéria
elementar que podemos atribuir as origens deste
empenho mitologizante e do desejo de textualizar
as lembrancgas, de evocar os residuos do passado
como passagem, travessia para além do limiar do
esquecimento e do tempo.

"Todo o mundo quer se libertar do tempo. Nés
estamos sujeitos ao tempo e contra o tempo. A
prépria musica, uma arte que se desenvolve no
tempo, é ouvida por quase toda a gente com a
finalidade expressa de arrancar o homem do
tempo"?. A partir deste trecho do artigo "O eterno
nas letras brasileiras modernas” (1936) pode-se
inferir a conhecida predilegdo de Murilo pela
musica como sintoma de uma poética voltada para
a tensdo entre o tempo e a eternidade, presente
desde o "Quindum sereré” entoado por Etelvina:
"Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a:
comegava a musica, o ritmo do homem comegava;
era uma vez, e serd para todo o sempre” (IS, p.898)._
Da mesma forma, a musica de Isidoro da flauta, com
a qual o poeta nasce, integra-se ao ritmo do tempo,
é a mesma que "aplaca por instantes édio, inveja,
libidinagem, alguns trovdes” (IS, p.900), a mesma
que realiza na vida cotidiana "a grande idéia da
abstragdo do tempo”.

O espanto do menino diante do cosmos e os
horizontes abertos pela literatura permitem ao
poeta estender a prosa da memoria até os limites
do imagindrio. Ou seria a conjungdo entre Eros,
Logos e Chrénos a escavar passagens entre a
infAncia vivida e a infancia sonhada, entre o eu
biografico e o eu lirico? Neste sentido, assinalando
o radical comum de passado e passagem, o poeta
alinhava sob a rubrica da tensdo erdtica e da
instabilidade temporal uma cronologia absurda -
"que seria de nés, ahimé! sem o absurdo” (IS, p.925).
Por labirintica e descentrada, impossivel
reconstitui-la, embora possamos reconhecer no

35 MENDES, 1936 : 44-45.
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desenho escritural de A idade do serrote a linha ténue
de um movimento que, acionado nos textos iniciais
pela for¢a mitico-poética dos jogos da oralidade
infante, desdobra-se em diregdo ao logos que,
junt'amente com as pulsc')es erodticas, tensiona o
adolescente no limiar do mundo adulto.

Ao longo do livro, mesmo e tnico movimento.
Com varia¢bes de intensidade e alternancia de
termos intercambidveis, as deambulag¢des do poeta
a terra-infancia perfazem um movimento cujas
linhas de forca, mesmo em seus muitos desvios,
entrecruzamentos e retornos, sublinham as
passagens da eternidade ao tempo, do ttero ao
cosmos, das dguas maternas as dguas do caos (=
diluvio), da matéria elementar ao dominio das
formas, do universo feminino ao universo masculino,
do autdctone ao ndmade, do abrigo da casa natal a
abertura para os horizontes do mundo, do passado
ao presente (sem descurar das idades intermédias),
do mythos (discurso poético-sagrado, ficcional) ao
logos (discurso racional, histérico, filoséfico).

Este o regime de tensdes em que toda génese
opera. Porque sdo elas o motor dos deslocamentos
que inauguram a habitagdo do tempo e do espago.
Et pour cause, em O visiondrio, a “Génese pessoal”
(V, p.225-226) do poeta articula infancia e
adolescéncia em dois conjuntos de estrofes. No
primeiro, a tensdo do desligamento da matéria
primeira ("Entdo eu nasci na onda aérea / Na idade
mais recente do ar, / Me desliguei das camadas de
ar...", V, p.225) em direcdo ao mundo das formas
incita o aprendizado das passagens: "Se aprenderes
a andar / Saberds o que se passa / Aqui neste
mundo de Deus" (V, p.225). Ja nas estrofes do
segundo bloco, o abandono mesmo provisério da
casa paterna ("Azulei para a casa do vizinho", V,
p-226) resulta da dindmica que se estabelece entre
o enigma do cheiro da magéd e a visao do corpo
fémeo sé pele.

Tanto as rubricas temporais propositalmente
ténues quanto a presenga emblematica (poder-se-
la dizer fantasmaética) de Rimbaud conferem a Idade

do serrote o aspecto labirintico e convulsionado da
travessia da infancia a adolescéncia, com os
impulsos patéticos (nos multiplos sentidos do
termo) e os recuos melancélicos que a caracterizam.
Trata-se de abandonar as esta¢des imoveis e
perfeitas da vida primeira para adentrar-se num
mundo onde vigoram o calendario e a responsabili-
dade do ser?6. "Por vezes, a adolescéncia confunde
tudo. A adolescéncia, febre do tempo na vida
humana! [...] Que mudanga na vida quando caimos
sob o império do tempo que desgasta, do tempo em
que a substancia do ser possui lagrimas!™’ (39)
Trata-se mesmo da queda, da perda da "eternidade-
zinha anterior”, da expulsao do paraiso.
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