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RESUMO: Um espaco relevante dentro
das discussoes literdrias é ocupado
pela fronteira entre a historia e a ficcao,
surgindo a necessidade de entender o
funcionamento do didlogo entre textos
literdrios e testemunhais. A investigacao
do papel da memoria/testemunho e da
ficcao dentro da obra El furgon de los
locos, de Carlos Liscano, nos mostra
que a obra traz uma desconstrucio da
fronteira ja citada, uma vez que conta
a vida do escritor/narrador a partir da
experiéncia do cdrcere durante a dita-
dura e se infiltra no ambito da ficcio
mediante uma organizaciao discursiva
que entrelaca a presenca da historia, da
literatura e da memoria.

Francyane Canesche de Freitas’
Juan Pablo Chiappara Cabrera’

ABSTRACT: A relevant space within the
literary discussions is occupied by the
boundary between history and fiction,
resulting in the need to understand the
workings of the dialogue between lite-
rary texts and testimonies. The investiga-
tion of the role of memory/testimony and
of the fiction within the work El furgon
de los Locos, by Carlos Liscano, shows us
that the novel brings a deconstruction
of the border already mentioned, since
it tells the story of the writer/narrator
based on the experience in prison during
the dictatorship and infiltrates within the
fiction through a discursive organization
that intertwines the presence of history,
literature and memory.
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1. INTRODUCAO

Carlos Liscano, escritor nascido em Montevidéu, Uruguai, em 1949, foi
preso politico durante a ditadura uruguaia, encarcerado dos 22 aos 35
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anos, entre 1972 e 1985. Na prisao, Liscano decidiu que seria escritor e,
ao sair, publicou textos que havia produzido estando preso e outras obras
escritas ja em liberdade. No entanto, levou quinze anos apds sua libertacao
para conseguir escrever especificamente sobre sua experiéncia no carcere.
Passado esse tempo sem se manifestar sobre como foi viver a tortura da
ditadura, Liscano escreveu El furgon de los locos®, que trata de parte de sua
biografia e, mais contundentemente, do periodo em que ele esteve deti-
do. Porém ha um diferencial em relacio a outros textos sobre a ditadura:
o escritor se mantém distante dos momentos por ele vividos e, por isso,
consegue analisd-los com certa distancia e objetividade.

El furgon de los locos nao ¢ uma denincia nem uma lamuria. Lis-
cano parece querer que o leitor faca uma reflexao sobre o periodo ditatorial
no Uruguai e para isso nao trabalha com um posicionamento de certo e
errado. Tanto funciona assim que o autor mostra nao s6 o lado do torturado
como o do torturador. Ele nos d4 uma visao dos dois angulos dos aconteci-
mentos para que possamos refletir sobre eles sem julgamentos infundados.

Neste livro, coexistem lembrancas e reflexdes, e essa junciao faz
o texto oscilar entre a memoria e o arranjo textual, obrigando a pensar a
obra no contexto do problema da narrativa testemunhal, que, cada vez
mais, levanta a questao da fronteira entre a memoria e a ficcao. Como disse
Seligmann-Silva‘ recentemente, esse problema entre verdade e representa-
¢ao ocorre porque a fala testemunhal esta rodeada pela possibilidade de
falsificacio. Aqui se encontra a problematica da obra do corpus, marcada
por um carater ficto-testemunhal em que memoria e ficcado nao existem
separadamente, e sim em um umbral discursivo em que convivem e dao
um diferencial para a obra e para o género testemunhal.

2. UMA HISTORIA DO GENERO TESTEMUNHO E ANALISE DA
OBRA

Na América Latina, é possivel conceber que a funcio testemunhal do dis-
curso ja esteja presente a partir dos relatos que as primeiras navegagoes
propiciaram, quando se sentiu a necessidade de relatar o que se encon-
trava nas terras recém-descobertas, solicitar beneficios da coroa, caso de
Naufragios, obra de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, ou ainda denunciar
abusos e o exterminio indigena, caso das obras de Frei Bartolomé de Las
Casas. Nessa época, o testemunho estava associado as cronicas, relacoes,
cartas, historias, peticoes; nao existia por si sO, era uma caracteristica dos
relatos de descobrimento, cujo objetivo final nao era necessariamente a
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dentncia ou a conservacao da memoria, mas sim uma forma de obter
beneficios da Coroa. Por muito tempo, o testemunho continuou assim,
sem se institucionalizar, sendo considerado parte de outros géneros que
ja estavam entre os canones da época. Neste contexto, aliado as cronicas,
aos romances € a outros géneros, o testemunho caracterizava-se por uma
narrativa em primeira pessoa, em que o narrador € o protagonista do seu
proprio relato, nio excluindo, porém, a terceira pessoa, como acontece em
varios casos, como, por exemplo, o Diario de a bordo, de Colombo, dado
a conhecer por Las Casas. Essa narrativa, escrita em linguagem coloquial,
passa muitas vezes uma impressao de oralidade, e o contetido esta ligado
a verdade e a condi¢do de nao ficcao, embora hoje em dia seja lido tendo
por base um viés tedrico diferente.

Recentemente, no contexto historico da Revoluc¢ao Cubana, em
que havia uma necessidade de reivindicacao de poder para os revoluciona-
rios, principalmente através dos textos, essa funcdo testemunhal, presente
ao longo da historia literaria do continente, incluidos a época da indepen-
déncia e o século XIX como um todo, chamou atencao. A mencionada
funcio era considerada uma forma de expressar direta e fidedignamente
a realidade sociopolitica e foi se tornando uma ttil ferramenta ideologica
de dentncia de mazelas historicas do continente, arrastadas desde o inicio
da colonizacao ibérica, mas também uma forma de fazer falar aqueles que
nunca tiveram voz. Era, portanto, vista como uma ferramenta de mudanca
no que se refere a narracao da verdade historica, desta vez assumida pelos
excluidos. Entre estes textos, podemos citar o livro de Rigoberta Menchu,
escrito por Elisabeth Burgos, com base em entrevistas feitas com Menchu,
intitulado Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia, em
que a guatemalteca conta sua vida, mostrando as condicdes sob as quais
viveu por fazer parte de um grupo indigena e, além disso, também con-
ta as repressdes que sofreu ao entrar no campo de protestos a favor da
populacao indigena. Essa obra teve Menchi como representativa de uma
comunidade para que fosse possivel denunciar acontecimentos que so
poderiam ser narrados de maneira legitima por alguém que os vivenciou
e, apesar da mediacao da venezuelana Elisabeth Burgos, Mencht cumpriu
com seu papel. Rodolfo Walsh, autor de Operacion Masacre (1957), obra
que testemunha o fuzilamento ilegal de civis em 1956, na Argentina, chegou
a dizer que o testemunho estava chamado a ser o género da revolucao por
causa dessa caracteristica dualista (ALZUGARAT, 1994, p.185).

O testemunho, além de intervir na luta pelo poder, ou pelo poder
interpretativo, sugere questoes €ticas que foram afastadas da literatura. Uma
delas € a consciéncia do uso da informacao, ou seja, como o conhecimento
do grupo que vai ser passado ao mediador serd utilizado por ele. Assim,
apesar da alianca com o editor/mediador, as testemunhas deixam alguns
siléncios que marcam limites impossiveis de serem superados.

O deslocamento ético no olhar de Liscano, plasmado em El furgon
de los locos, no que tange as relacoes de hegemonia e subalternidade, é
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uma caracteristica importante da obra. A visdo das relacoes de poder, da
questao da superioridade, da hegemonia sobre os subalternos é colocada
dentro da obra de maneira horizontal. Para o autor, parece nio haver um
ser no contexto da ditadura que seja superior a outro quanto a sua humani-
dade. De certa forma, todos aparecem em uma situacao semelhante porque
aqueles que estio encarcerados sofrem com a tortura, com a distincia da
familia e aqueles que estao no comando sofrem com a consciéncia e com a
auséncia em sua vida anterior a ditadura. Podemos exemplificar esse olhar
das relacoes de poder horizontal dentro da obra do corpus com duas pas-
sagens especificas, uma delas € quando Cholo (seu companheiro de cela)
e Liscano comec¢am um curso de espanhol dentro da prisao para terem um
objetivo para viver no dia seguinte, nesse contexto de grande repressao
psicolégica e fisica na qual o suicidio era uma ameaca real:

Poco a poco vamos agregando dictados, redacciones. Como
no se le ocurre qué escribir, y cree que no tiene nada que
contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver
con su vida y su trabajo [...]. Son cosas que yo conozco 'y por
eso, después de corregir, pido mas explicaciones, detalles.
Aprendo yo, aprende él. Nos complementamos. (LISCANO,
2007, p.21)

Outra passagem que evidencia essas relacoes horizontais de po-
der aparece quando o autor, inesperadamente, fala sobre o lado humano
do torturador:

El torturador también se pone de mal humor, se cansa, suda,
se ensucia, se hastia, comienza a beber, pierde el control,
pega por pegar, sin profesionalismo. Es otra desventaja para
¢l. Pasa las noches torturando, o en la calle, deteniendo gente,
entrando a las patadas en casas donde hay familias, mujeres,
ninos. Tampoco puede atender su casa, su propia familia.
(LISCANO, 2007, p.70)

A partir da Revolug¢ao Cubana, como foi dito, e depois no contexto
dos movimentos revoluciondrios de esquerda dos anos 60 na América Latina,
o testemunho foi ganhando for¢a e producao, até que conseguiu espaco
como categoria literdria em 1969, no famoso Prémio Casa das Américas,
promovido pela revista cubana de mesmo nome. Assim, o termo, que antes
designava apenas uma funcio literaria dentro de outros textos canonicos,
designa agora um conjunto de textos proprio e institucionaliza-se o género
testemunhal. Uma das caracteristicas chave do género testemunhal € trazer
o relato de excluidos sociais, vozes subalternas que nao teriam acesso a
lingua escrita e permaneceriam silenciadas nas experiéncias de pessoas
oprimidas: mulheres, negros, pobres, indios, trabalhadores, enfim, todos
aqueles que sofriam (e sofrem) o peso do autoritarismo social e politico
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herdado da época colonial e perpetuado pelas geragoes da independéncia
e da republica até hoje. Para que os textos escritos nesse registro fossem
considerados no género candnico, era necessaria a presenca de um inter-
mediador letrado encarregado de transformar uma voz social real e subal-
terna em voz literdria. E esse ingresso no espaco letrado que diferencia o
testemunho da funcao cumprida por praticas discursivas similares anteriores
a ele. Dentro dessa questao do mediador, existe uma linha tedrica que diz
que o letrado elabora o discurso de um Outro que € excluido das esferas
do poder e saber da sociedade, mas tido como exemplar — que pode ser
visto, por exemplo, no testemunho de Rigoberta Menchu.

A obra El furgon de los locos se aproxima desse padrao narrativo
de forma obliqua porque, ao escrever a obra, Liscano ndo era um excluido:
o excluido era o personagem da narrativa, um Liscano que nio existia mais
no momento de producao. Mas, por outro lado, ele nao se coloca como
exemplo para a sociedade porque ele nio quer se mostrar como martir;
quer apenas mostrar como foi sua passagem pela ditadura e refletir nao
s6 sobre sua vida como também sobre a daqueles que participaram de
tal periodo, além de fugir do exibicionismo e do melodrama. Liscano se
coloca como alguém que consegue visualizar esse processo ditatorial que
narra e pelo qual passou, ou seja, sua narracao tem esse diferencial, ja que
mesmo participando como personagem consegue ser, em parte, onisciente
em relacdo ao que se passa para justamente cumprir com seu objetivo de
permitir uma reflexio do leitor sem imposicoes por parte do autor. E pos-
sivel perceber esse tipo de narracao nas descri¢coes feitas por ele:

En los calabozos hay un bano. Conseguir orinar es un objetivo
permanente. Los soldados que cuidan a los presos tienen su
ritmo, quizd ordenes, no llevan al preso al bano cuando lo
pide. Se toman su tiempo. Aunque no hacen nada mis que
estar sentados, no atienden al pedido del preso. Por ese moti-
vo el preso comienza a pedir para ir al bano mucho antes de
estar desesperado. De ese modo, quiza consiga que lo dejen
orinar cuando ya no soporta mds. Tampoco hay que insistir
demasiado. Eso puede ser contraproducente. El soldado se
molesta, y decide castigar al pediglieno, no lo llevara al bano
durante muchas horas. (LISCANO, 2007, p.90)

Na obra de Liscano, nio ha uma edicio do testemunho por outra
pessoa que niao o proprio Liscano e, no entanto, sao dois Liscanos distin-
tos. Quem escreve o testemunho é um mediador, que o faz na medida em
que se afasta daquele periodo que viveu durante a ditadura para narrar
como uma voz externa, podendo entao analisar tudo o que ali, na narrati-
va, acontece, sem deixar uma marca expressiva de alguém que vivenciou
os fatos, disfarcando a dor e o sofrimento pelos quais passou. E também
por esse motivo que Liscano oculta o “eu”; ele deseja acrescentar ainda
mais subjetividade ao texto e nao seguir as regras do género. Este é um
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dos mecanismos pelo qual se afasta da mimese histérica e atinge um teor
ficcional. A ocultacio do eu pode ser percebida em varios momentos nos
quais o autor usa a terceira pessoa, Como o que segue:

El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene una capacidad
de resistencia infinita. Si el cuerpo no resiste, se muere. Fin
de la tortura.

Pero antes, mucho mis fuerte y necesario que la capacidad
del cuerpo para el dolor, hay algo que hace que el torturado
se sostenga. No es la ideologia, ni siquiera son ideas, ni es
igual ni lo mismo para todos. El torturado se agarra de algo
que estd mds alla de lo racional, de lo formulable. Lo sostiene
la dignidad. (LISCANO, 2007, p. 93)

Ao mesmo tempo, Liscano escreve num contexto de mudanga do
género que vinha sendo gestado desde a década de 70. Apds 1971, como
disse Alfredo Alzugarat em seu texto El lestimonio en la revista Casa de
las Américas (1994), ha uma mudanca na visao do conceito de realidade,
fazendo com que a escrita testemunhal passasse a nio mais estar presa aos
meros fatos historicos. A realidade passa a ser vista como algo subjetivo,
considerada a partir da testemunha; concebe-se que o modo como ela
assume essa realidade, como ela a vive e a entende é como ela é de fato.
Porém, a Revista Casa das Américas continuou considerando a presenca da
realidade apenas conectada ao contexto sociocultural e politico, limitando
a andlise ficcional da producio. Nesse mesmo momento, o testemunho
também ganhou uma espécie de critica especializada e um aumento con-
sideravel no nimero de textos. A partir dai, o testemunho serd visto como
algo 1til e necessario para a compreensao da realidade em que se vive e
serd indicador das possibilidades de transformacao dessa realidade, aderido
a uma intencionalidade didatica com tom exemplarizante.

De fato, dentro do contexto uruguaio, ao qual a obra El furgon
de los locos pertence, o testemunho, conforme afirma Pablo Rocca, se
intensifica no militarismo até alcancar seu auge na época das revolucoes
saravistas, isto €, de Aparicio Saravia, sobretudo a partir da visio dos que
foram vencidos e encontraram na escrita o poder que os tornaria perpé-
tuos na esfera publica (ALZUGARAT, 2009, p.12). Apos o golpe de Estado
de 1973, que implantou a ditadura uruguaia, a histéria oficial impos sua
verdade dentro do pais, nio permitindo a proliferacio de textos que lhe
fossem contririos. O testemunho se consolidou no exilio e fez com que
houvesse uma mudanca das producdes no campo da imaginacao para o da
realidade. Em 1980, houve um plebiscito que tentou legitimar o governo
em questdo, mas a resposta popular foi negativa. Nesse momento, vozes
antes silenciadas comecam a aparecer, instituicoes voltam a funcionar,
presos comegam a ter sua anistia e a censura € retirada, culminando em
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uma produc¢io enorme de textos testemunhais. Em 1987, depois da lei de
caducidade, em que o voto popular definiu o nao julgamento dos militares
ditadores, o testemunho parece que foi desestimulado e sofreu queda na
producio. A partir do ano de 1997, com movimentos em prol da memoria
da ditadura e um afiancamento da esquerda no cendrio politico nacional, o
testemunho voltou a tona com um carater de escrita em que importavam nao
s6 0 que se passou como também a maneira pela qual iria se contar isso.

3. A PARTICIPACAO DO TESTEMUNHO NA LEGITIMACAO DA
HISTORIA NAO OFICIAL
A partir de 1973, dos elementos constitutivos do testemunho, o carater
de denuncia e o desejo de verdade ocuparam posicio predominante,
passando a ser usados por virios paises, como o Chile, na resisténcia ao
golpe de 73, para apresentar uma delacio de acontecimentos politicos ou
sociais que estavam ocorrendo, ou ja haviam ocorrido e afetava o cendrio
atual. Nesse momento, ele era visto como um instrumento pratico para os
periddicos, uma vez que dava sustentacio as matérias; e como instrumen-
to intelectual, ji que pretendia nio deixar que a populacio se alienasse
em torno de uma ideia hegemodnica de como estava o seu pais. Se num
primeiro momento o testemunho foi um género extremamente popular,
nesse momento ele aparece aliado a politica, sendo parte intima de um
fendmeno politico, chegando a parecer uma s6 coisa. Para desmontar essa
hegemonia, o testemunho narrava histérias em paralelo, confrontando e
distinguindo a histéria oficial, construindo uma que partia de documentos
e fatos censurados para que alcancasse tal posto de verdade pelos leitores.
Essa questao da ideia de denuncia se afasta bastante de El furgon
de los locos. Liscano faz da sua histéria uma obra que faz perguntar se é
possivel lé-la como um texto literdrio/ficcional, ja que se mantém distante
do carater denunciativo e narra, com certa distancia, caracteristica das obras,
em que prevalece a imaginaclo ainda que, a0 mesmo tempo, a verossi-
milhanca n2o possa ser descartada, e o leitor seja levado a refletir sobre
situacdes vivenciadas na ditadura pelo autor-personagem e sobre alguns
atos praticados nesse contexto, as vezes até mesmo diretamente, como no
trecho abaixo, em que o autor deixa uma pergunta final:

Hay otro conocimiento del ser humano en esas condiciones.
Estan los oficiales, que son quienes torturan, se emborrachan,
gritan, sudan, se ensucian metiendo y sacando a los presos
del tacho. Uno se pregunta, cuando vuelven a sus casas, ;qué
les cuentan a sus mujeres, sus novias, sus hijos, sus padres,
sus amigos? El torturador es igual que uno, habla el mismo
idioma, pertenece a la misma sociedad, tiene los mismos
valores y prejuicios que uno, ;de donde sale, donde se forma
un individuo asi? (LISCANO, 2007, p.103)
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As caracteristicas temdticas que incluem a histéria oficial, nao
oficial, denincia e politica sio os motores do desenvolvimento do teste-
munho, que fizeram com que ele chegasse a ser consagrado no mesmo
nivel de outros géneros por volta da década de 80. O testemunho também
contribui para que a literatura seja democratizada, ou seja, que desse
aqueles antes excluidos socialmente o acesso a um campo que até entao
era permitido apenas aos letrados, a Literatura com maitsculo, adentrando,
assim, o campo das lutas e dos problemas sociais.

Por volta de 1987, o testemunho continuava ganhando adeptos
letrados porque houve um reajuste no campo dos estudos literdrios, que
impulsionou o interesse pela oralidade, por mudancas politicas e sociais,
pela transformacido dos parametros criticos e tedricos, discutindo e revisan-
do os canones, e pela valorizacio de leituras até entio descuidadas. Além
disso, o testemunho ja tinha alcancado a mesma posicao de influéncia que
a histéria hegemonica portava.

Aqui, percebia-se que a historia oficial ndo correspondia a to-
talidade da verdade. Por isso, a historia, a partir do Outro, trazida pelo
testemunho, possibilitava uma espécie de defesa do marginalizado por um
letrado solidario e trazia um conhecimento que estava no nivel da ética, ja
que lidava com uma questao moral. A busca por essa historia corresponde,
neste sentido, a necessidade de consolidacao de uma identidade huma-
na ja que a historia oficial nao possibilitava isso com siléncios e recortes
disciplinares. A biografia do Outro permitia que se homogeneizasse uma
experiéncia individual em um grupo ou comunidade, porque nem sempre
o testemunho era um discurso da vida intima; na maioria das vezes, era
sobre a vida de um “eu” na histéria publica, alguém que fosse representativo
por caracteres comuns a um conjunto de pessoas, e esse “eu” permitia um
reconhecimento de identidade na populag¢do, porque tinha caracteristicas
especificas desse grupo que o levavam a ser um espelho da comunidade
a ser mostrado ao mundo. Ao mesmo tempo, essa competéncia do teste-
munho traz consigo um problema, o do enunciador, colocado por Hugo
Achugar (1994), quando diz que é conferido a ele a responsabilidade de
enunciar e a da referéncia, trabalhando como um “eu” coletivo, modelo,
exemplar, ou como uma pretensao coletiva de mostrar a realidade de um
grupo, comunidade. Essa enunciacio ¢ feita pela acao de construir uma
realidade discursiva, o que faz com que o texto assuma tracos independentes
da ideologia e do contexto circundante. Um desses tracos € a associacao
com a arte. Tentando aproximar a vida cotidiana da arte, o testemunho
promove uma unido de maneira tao forte que a arte € vista no testemunho
como algo que pode chegar ao reconhecimento ou nao.

Nesse contexto de consolidacio de identidade e de um ser repre-
sentativo de um grupo, podemos nos perguntar, assim como fez Beverley
em seu texto El testimonio en la encrucijada (1993): “O subalterno pode
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falar?” O testemunho nao seria uma nova apresentacio das velhas historias
de relacoes literarias entre oprimidos e opressores? A informac¢ao dada pelo
narrador € toda a realidade de um povo? O narrador testemunhal se apodera
da possibilidade de produzir um texto acessivel ao leitor metropolitano, mas
sem sucumbir 2 ideologia humanista do literdrio, o que significaria aban-
donar sua identidade e funcio como membro de sua comunidade para ser
escritor. Apesar da ideia metonimica de que a histéria de vida individual do
testemunho se equipara a histéria da comunidade, o narrador testemunhal,
quando se trata de um letrado que da voz a um paria, nao € o subalterno,
e sim um intelectual organico, ou seja, uma pessoa que se destaca dentro
da comunidade, o que permite que ele fale para aquele grupo hegemonico,
através dessa metonimia, em nome de um grupo subalterno.

Nesse processo de ascensao de outras historias além da hege-
monica, a historia oficial perde prestigio porque € vista muitas vezes como
autoritaria pelo fato de trabalhar com fontes oficiais e excluir tudo aquilo que
nao é considerado fonte do ponto de vista tedrico. O testemunho aparece
com um carater informativo diferente, trazendo uma narracio dos até entao
“sem historia”, dos setores marginalizados e periféricos da sociedade, que
contribuem para formar a identidade dos seus paises, aos quais, inclusive,
a literatura nao havia dado o reconhecimento merecido. O testemunho vem
entdo como a historia do Outro. Nesse campo, Miguel Barnet, poeta, narra-
dor, ensaista, etnologo e politico cubano, vai propor o conceito de “romance
testemunho”, que surge como uma técnica em que as caracteristicas nao
sao bem fixadas, tendo alguns tracos literarios respeitaveis, mas podendo
também se encaixar em qualquer linha genérica de criacao de romances, até
mesmo da historia, ou da antropologia etnografica. O detalhe, porém, é que,
apesar de esse ser um género que propde um desmascaramento da realidade
para seu conhecimento, com finalidade socioldgica, ha um tratamento da
linguagem de forma tal que se apoie na linguagem falada e possa cumprir
desde uma funcao comunicativa até uma funcao didatica. Essa ancoragem
na linguagem falada vem da ac¢io de construcio testemunhal a partir da
memoria ditada pela testemunha, logo, permeada de subjetividade. Isso gera
uma polémica dificil de resolver, que consiste em determinar onde termina a
historicidade e onde comeca a subjetividade do informante, ja que a literatura
testemunhal estd localizada justamente no limite que separa a ficcao da nao
ficcio. Segundo Seligmann-Silva, no capitulo “O testemunho: entre a ficcio
e o real” (2000), a tensdo dentro da literatura na sua dupla relacio com a
realidade — afirmacido e negacio — estd no cerne do texto testemunhal, e o
testemunho tem sempre parte com a possibilidade de ficcao, de mentira,
de perjario. Quando se elimina essa possibilidade no testemunho, ele deixa
de ser possivel e nao terd mais sentido porque esse limite entre a ficcio e
a “realidade” nao pode ser estabelecido definitivamente.

Para n6s, ndo € possivel ler Liscano como lemos Barnet porque
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aquele nao tem como objetivo primordial desmascarar a realidade; afinal
nao ha na obra analisada uma aparente intencao de denuncia. A narracao
apenas apresenta fatos para que nos leitores facamos nossas consideragoes.
Além disso, a caracteristica de representacio da lingua falada nao aparece
em Liscano, nao sendo seu relato uma representacio de uma fonte oral,
uma vez que a testemunha é o proprio autor. El furgon de los locos nio
tem uma inten¢do de verdade cientifica, nem sociologica. O que hd é uma
forma fria e, por vezes, irbnica de descrever situacdes limite agora analisa-
das a distincia como por um outro que nao privilegia o eu que sofreu os
vexames, tal como se pode perceber a seguir:

Si el detenido quiere, todo puede arreglarse sin violencia.
Basta con que conteste a lo que se pregunta.

De todos modos, el preso tiene que saberlo, si no colabora
ellos igual obtendrdn la informacion, para eso estd el malo.

Por tanto, es preferible, para el preso y para ellos, obviar la
tortura, y el mal rato. ;Verdad? (LISCANO, 2007, p. 65)

Na concepcao de literatura testemunhal 2 qual nos remetemos, €
necessario destacar que nao se pode assumir uma relacao de correspondén-
cia direta entre Historia e texto, justamente porque o discurso da testemunha
¢ uma refracdo de algumas varidveis como memoria, intencao e ideologia.
O testemunho estd ali para abarcar a necessidade de contar experiéncias
vivenciadas no mundo que nao podem ser representadas adequadamente
pelas formas tradicionais. Esse género ¢ uma forma de os grupos oprimi-
dos exercerem o direito a sua identidade nao s6 como resisténcia a essa
opressao, como também para afirmar sua cultura. Além disso, a literatura
¢ uma forma de tornar externo o que nao pode ser descrito.

E necessirio lembrar também que, para além da tradicio do
testemunho latino, existe uma tradicao tedrica do testemunho vinculada a
Shoah’®, que compreende um corpus ligado essencialmente a experiéncia
dos campos de concentracao nazistas e a politica de exterminio fundada na
crenca das diferencas raciais. Essa tradicao narrativa traz consigo algumas
caracteristicas que a distinguem da escrita testemunhal latino-americana
e que, 20 mesmo tempo, servem como ponto de referéncia para a leitura
de El furgon de los locos. De fato, em obras como E isto um homem?, de
Primo Levi (1988), questiona-se de forma incisiva o que € um ser humano
depois de todos os acontecimentos durante o regime liderado por Adolf

5 Shoah é um termo utilizado para fazer referéncia ao Holocausto, genocidio de judeus que
ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial em toda Europa, perpetrado pelo regime nazista.
O termo se justifica porque engloba todo o campo semiéntico relativo ao Holocausto: campos
de concentracdo, antissemitismo, massacre, etc e porque pretende-se tomar distancia da
ideia de fatalidade ou desastre natural.
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Hitler antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Seria o dito holocausto
um acidente da era moderna ou um elemento constitutivo da humanida-
de que a Modernidade contém latente no seu amago? Tendo por base a
leitura de El furgon de los locos, € legitimo se perguntar também se seria
a ditadura um impasse na histéria do Uruguai e da América Latina ou se
essa experiéncia da maxima violéncia que uns exerceram contra 0s outros
na histéria republicana do continente nos obriga a responder sobre um
processo muito mais longo de violéncia e exclusao, que enterra suas raizes
no passado histoérico do pais e do continente (CHIAPPARA, 2011).

Em relacao a Shoah, pode-se dizer ainda que a atrocidade do
que foi vivido, a vontade de transmitir isso, a consciéncia da importincia
da narragcdo e dos problemas culturais e técnicos que deviam ser supera-
dos para alcancgar a atencao do grande publico — numa perspectiva nada
ingénua de capitalismo e da logica de mercado — transformam alguns dos
prisioneiros dos campos de concentragiao em criadores. Cabe se perguntar:
¢ essa também a experiéncia de um Liscano, que deveu sobreviver a tenta-
tiva de aniquilamento absoluto aplicado pelo regime militar e pela tortura
sistemdtica durante a ditadura que vigorou no Uruguai de 1973 a 1985?

No capitulo “O testemunho: entre a ficcao e o real”, ja menciona-
do, Seligmann-Silva (2006) afirma que o testemunho é uma face da literatura
que aparece num tempo cheio de catastrofes e faz com que repensemos o
compromisso dos textos com o real, ou seja, com o evento que estd sendo
narrado, ligado a um trauma, e que resiste a representaco. Assim, o tes-
temunho nio consegue representar o real, ele apenas lhe d4 uma forma.
Quando o evento ¢ ficcional, ¢ mais facil falar sobre a realidade, porque
quando se tem um trauma quanto ao evento, € dificil narrar com tamanha
precisio, e o ato de testemunhar ¢ uma tarefa sem fim. O problema é: como
falar o que ninguém quer ouvir, nem mesmo quem estd testemunhando?
Apenas a passagem pela imaginacao pode dar conta do que ele tem para
falar; assim, € necessario criar imagens, comparagoes, saber evocar o que
nao pode ser diretamente representado, sendo , para tal imprescindivel o
uso do ficcional. Nesse sentido, é necessirio destacar que Liscano traduz
sua historia em texto literdrio, mas o que permite isso nao € uma invencao
de coisas inexistentes, e sim uma fabricacio literdria sobre fatos que se
passaram, mas que permaneceram como que encriptados (SELIGMANN-
-SILVA, 2006) e elaborados no inconsciente durante anos de siléncio.

A permeabilidade da ficcio no testemunho tratada sob varios dos
aspectos acima € o cerne da problemadtica do testemunho no cenario tedrico
atual, estando vinculada ao valor da verdade do enunciado testemunhal
e das reais possibilidades de representar de maneira fidedigna a realidade
multipla por um sujeito visto como heterogéneo, além do problema da
presenca do “eu” nas obras. Em relacdo a isso, o que acontece € que o
discurso literdrio deste género supera a mimesis do mundo real por meio
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de operacdes transgressivas em que a verdade e a fic¢do coincidem na
escrita. Mabel Morana (1997) diz que, dependendo da relacao estabelecida
com o leitor, a ficcio vai permear mais ou menos o texto e que a narrativa
e a historia estio entrecruzadas neste género, tendo a fic¢io sido aliada a
realidade com o intuito de permitir que o narrador canalizasse uma denin-
cia, conhecesse ou mantivesse viva a memoria de fatos significativos que
sem essa alianca poderiam ter se perdido no inconsciente. Esse problema
também esta na base da reelaborac¢iao da versao original pelo mediador, ou
na operacao de tornar literaria uma determinada experiéncia, como quando
o autor vai selecionar materiais, trabalhar a linguagem, configurar o perso-
nagem, definir o narrador etc. Em uma concepcio antiga de testemunho,
o grau da ficcio que o texto contém ¢ o que o diferencia de um romance
testemunhal, como o de Miguel Barnet, citado anteriormente. Hoje, ndo ha
essa delimitacao, e a tendéncia € ler a literatura de cunho testemunhal sem
estabelecer uma fronteira entre ficcio e testemunho. E sob estas condicoes
que podemos falar de teor testemunhal.

O que permite que falemos de dito teor testemunhal em obras
literarias € o fato, descrito por Seligmann-Silva em Literatura e trauma: um
novo paradigma (2005), de que a literatura tem um testemunho na prépria
linguagem, no seu uso, na maneira como conecta o real, a imaginacao, os
conceitos e os simbolos. E, para ele, uma das funcionalidades do testemu-
nho ¢ tornar possivel a saida de dentro do local fechado, que ¢ a memoria.
Como disse Primo Levi, em FE isto um homem? (1988), nossa lingua nio
tem léxico para expressar a aniquilacio do homem tal como aconteceu
nos campos de concentragdo. Dai surge a necessidade de testemunhar,
mas o excesso de realidade impossibilita a narracdo, sendo imprescindivel
trabalhar o evento dentro da literatura.

Como prova dessa necessidade de passagem pelo literario para
narrar o indizivel, passando por alto a questdo ética que se coloca no caso,
temos a obra Os fragmentos (1998), de Benjamin Wilkomirski, que escreveu
uma narragdo em que se apresentava como sobrevivente do Holocausto,
mas nao era judeu e s6 conheceu os campos de concentracio como turista.
A obra fez um enorme sucesso justamente porque era preciso nas infor-
macdes, tAo preciso quanto s6 pode ser a ficcio. E possivel entender que
esta farsa ajudou a entender que o testemunho ganha uma caracteristica
essencial, que permite o trabalho ficcional: constru¢ao de um passado a
partir de um presente. Sua importante funcio de recuperar a memoria, aliada
a essa construcao do passado, permite sonhar em reconstruir a harmonia,
a identidade e a confianca no mundo que o horror levou.

4. CONCLUSOES
As cronicas, relagdes, cartas e historias dos descobridores foram os primeiros
e ricos testemunhos na América Latina. Isso comprova que esse tipo de
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escrita sempre esteve presente na historia do continente.

A historia dita oficial sempre foi contada pelo poder hegemonico,
localizado dentro ou fora do continente latino-americano, identificado com
as classes detentoras do poder e do saber letrado. Os subalternos — classes
sociais trabalhadoras, as culturas indigenas, os negros € os brancos pobres
— sempre estiveram 2 margem da possibilidade de narrar sua versio dos
fatos oficialmente. Somente a partir do século XX, como disse Hugo Achugar
(citado por CALDAS, 2012, p.2), a historia oficial se consolida e com isso
a historia ndo oficial ganhard for¢a e mostrard uma resposta apds séculos
de silenciamento. Essas vozes silenciadas estardo agora ativas, contando a
Outra histéria que nao a dos dominadores.

Com a presenga mais frequente do testemunho e sua institucio-
naliza¢ao, foi oferecido ao publico um panorama dos acontecimentos de
opressao e da desigualdade no continente.

De todas as particularidades do testemunho, a mais importante
¢ a recupera¢ao da memoria. Como disse Valéria de Marco (2004), o teste-
munho consiste em reconstruir a harmonia, a identidade e a confianca no
mundo, perdidas com acontecimentos ligados ao horror e a destruicao. Ao
mesmo tempo em que a linguagem nao da conta de narra-los, ela tem uma
necessidade de contar tais eventos, dai o testemunho tentar reconstruir o
que foi destruido, estabelecendo uma relacao com o passado. O indizivel
de Liscano foi, durante muito tempo, a mencao da experiéncia da tortura.
Conseguiu dizer algo sobre ela na obra do compus El furgon de los locos,
mas sempre esteve falando dela ou de suas consequéncias, sendo provavel
que nunca deixe de fazer isso.

A historia oficial deixou um vazio na memoria, que vai ser
reconstruido pelo testemunho, tornando a histéria menos incompleta, a
qual foi ganhando ares de literatura quando foi “adequada” a esse ambito
com a entrada do mediador. Liscano, como mediador da prépria historia,
reconstroi em El furgon de los locos uma memoria propria, trabalhando
na linha ténue entre memoria e fic¢do. Valendo-nos de Seligmann-Silva,
podemos dizer que somente essa presenca da ficcao permite a narracio de
um evento traumatico, por isso as narrativas literdrias sao as que melhor
podem dar conta das zonas subterraneas que, em periodos como os da
ditadura, se ampliam e se tornam densas. Isso que flui debaixo da superficie
da realidade didria e das palavras s6 pode tentar ser dito pela imaginacao
ou pelo texto literdrio.

Logo, essa obra se constitui em uma narrativa feita a partir do
excluido, aquele que vive sujo, maltratado e torturado, e se afasta dos
outros textos de pessoas que estiveram na mesma situacao de Liscano,
porque seu testemunho situa seu texto em outro ponto de vista, aquele em
que ha paradoxos e em que nem tudo estd definido como bom ou mau,
ou seja, o ponto de vista que provoca reflexio social, ideologica, ética e
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historica. El furgon de los locos apresenta de certa forma uma relacio de
criatividade com a experiéncia vivida porque, apesar de ser classificada
como testemunho, trabalha com um ponto de vista que nao s6 coloca os
acontecimentos da histéria que Liscano viveu na prisdo e historias associadas
a essa situacao como as recordacoes do periodo da infincia e a narracio
do periodo pos-ditadura com familiares e amigos, em tom de reflexio,
como também os trata com base numa tipologia narrativa em que estes
mesmos acontecimentos estao situados sob a reelaboracao da memoéria no
campo textual. Essa reelaboracao ndo ocorre separadamente da narracao
dos fatos, ela € intrinseca a eles, uma vez que toda a obra é oriunda de
uma lembrancga de vida de Liscano em um momento sob o qual sua psique
estava em situacio de extremo estresse. E como se ele fizesse da sua vida
uma ficcdo de maneira inconsciente porque percebemos que a literatura
permite recontar fatos extremos.

Essa fronteira entre historia e fic¢io na literatura de testemunho
ocupa um espaco relevante nas discussoes literdrias, por isso surge a neces-
sidade de entender como funciona o didlogo entre os textos literdrios e 0s
testemunhais, uma vez que a literatura de testemunho nao ¢ mais separada
do universo canodnico (e, alids, ela constréi seu préprio canone), e esse
didlogo pode e deve existir. A obra de Carlos Liscano traz uma visao do
homem e da histéria, que exige ser estudada, tendo em mente a ambivalén-
cia do mundo moderno, cabendo ao leitor deslindar esse emaranhado de
informacoes e caracteristicas, além de remodelar a sua maneira de receber
uma obra para poder perceber nela tamanha contemporaneidade.
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