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1. INTRODUÇÃO
Carlos Liscano, escritor nascido em Montevidéu, Uruguai, em 1949, foi 
preso político durante a ditadura uruguaia, encarcerado dos 22 aos 35 
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RESUMO: Um espaço relevante dentro 
das discussões literárias é ocupado 
pela fronteira entre a história e a ficção, 
surgindo a necessidade de entender o 
funcionamento do diálogo entre textos 
literários e testemunhais. A investigação 
do papel da memória/testemunho e da 
ficção dentro da obra El furgón de los 
locos, de Carlos Liscano, nos mostra 
que a obra traz uma desconstrução da 
fronteira já citada, uma vez que conta 
a vida do escritor/narrador a partir da 
experiência do cárcere durante a dita-
dura e se infiltra no âmbito da ficção 
mediante uma organização discursiva 
que entrelaça a presença da história, da 
literatura e da memória.

ABSTRACT: A relevant space within the 
literary discussions is occupied by the 
boundary between history and fiction, 
resulting in the need to understand the 
workings of the dialogue between lite-
rary texts and testimonies. The investiga-
tion of the role of memory/testimony and 
of the fiction within the work El furgón 
de los Locos, by Carlos Liscano, shows us 
that the novel brings a deconstruction 
of the border already mentioned, since 
it tells the story of the writer/narrator 
based on the experience in prison during 
the dictatorship and infiltrates within the 
fiction through a discursive organization 
that intertwines the presence of history, 
literature and memory.
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anos, entre 1972 e 1985. Na prisão, Liscano decidiu que seria escritor e, 
ao sair, publicou textos que havia produzido estando preso e outras obras 
escritas já em liberdade. No entanto, levou quinze anos após sua libertação 
para conseguir escrever especificamente sobre sua experiência no cárcere. 
Passado esse tempo sem se manifestar sobre como foi viver a tortura da 
ditadura, Liscano escreveu El furgón de los locos3, que trata de parte de sua 
biografia e, mais contundentemente, do período em que ele esteve deti-
do. Porém há um diferencial em relação a outros textos sobre a ditadura: 
o escritor se mantém distante dos momentos por ele vividos e, por isso, 
consegue analisá-los com certa distância e objetividade.

El furgón de los locos não é uma denúncia nem uma lamúria. Lis-
cano parece querer que o leitor faça uma reflexão sobre o período ditatorial 
no Uruguai e para isso não trabalha com um posicionamento de certo e 
errado. Tanto funciona assim que o autor mostra não só o lado do torturado 
como o do torturador. Ele nos dá uma visão dos dois ângulos dos aconteci-
mentos para que possamos refletir sobre eles sem julgamentos infundados. 

Neste livro, coexistem lembranças e reflexões, e essa junção faz 
o texto oscilar entre a memória e o arranjo textual, obrigando a pensar a 
obra no contexto do problema da narrativa testemunhal, que, cada vez 
mais, levanta a questão da fronteira entre a memória e a ficção. Como disse 
Seligmann-Silva4 recentemente, esse problema entre verdade e representa-
ção ocorre porque a fala testemunhal está rodeada pela possibilidade de 
falsificação. Aqui se encontra a problemática da obra do corpus, marcada 
por um caráter ficto-testemunhal em que memória e ficção não existem 
separadamente, e sim em um umbral discursivo em que convivem e dão 
um diferencial para a obra e para o gênero testemunhal.

2. UMA HISTÓRIA DO GÊNERO TESTEMUNHO E ANÁLISE DA 
OBRA
Na América Latina, é possível conceber que a função testemunhal do dis-
curso já esteja presente a partir dos relatos que as primeiras navegações 
propiciaram, quando se sentiu a necessidade de relatar o que se encon-
trava nas terras recém-descobertas, solicitar benefícios da coroa, caso de 
Naufragios, obra de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, ou ainda denunciar 
abusos e o extermínio indígena, caso das obras de Frei Bartolomé de Las 
Casas. Nessa época, o testemunho estava associado às crônicas, relações, 
cartas, histórias, petições; não existia por si só, era uma característica dos 
relatos de descobrimento, cujo objetivo final não era necessariamente a 
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denúncia ou a conservação da memória, mas sim uma forma de obter 
benefícios da Coroa. Por muito tempo, o testemunho continuou assim, 
sem se institucionalizar, sendo considerado parte de outros gêneros que 
já estavam entre os cânones da época. Neste contexto, aliado às crônicas, 
aos romances e a outros gêneros, o testemunho caracterizava-se por uma 
narrativa em primeira pessoa, em que o narrador é o protagonista do seu 
próprio relato, não excluindo, porém, a terceira pessoa, como acontece em 
vários casos, como, por exemplo, o Diario de a bordo, de Colombo, dado 
a conhecer por Las Casas. Essa narrativa, escrita em linguagem coloquial, 
passa muitas vezes uma impressão de oralidade, e o conteúdo está ligado 
à verdade e à condição de não ficção, embora hoje em dia seja lido tendo 
por base um viés teórico diferente.

Recentemente, no contexto histórico da Revolução Cubana, em 
que havia uma necessidade de reivindicação de poder para os revolucioná-
rios, principalmente através dos textos, essa função testemunhal, presente 
ao longo da história literária do continente, incluídos a época da indepen-
dência e o século XIX como um todo, chamou atenção. A mencionada 
função era considerada uma forma de expressar direta e fidedignamente 
a realidade sociopolítica e foi se tornando uma útil ferramenta ideológica 
de denúncia de mazelas históricas do continente, arrastadas desde o início 
da colonização ibérica, mas também uma forma de fazer falar aqueles que 
nunca tiveram voz. Era, portanto, vista como uma ferramenta de mudança 
no que se refere à narração da verdade histórica, desta vez assumida pelos 
excluídos. Entre estes textos, podemos citar o livro de Rigoberta Menchú, 
escrito por Elisabeth Burgos, com base em entrevistas feitas com Menchú, 
intitulado Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, em 
que a guatemalteca conta sua vida, mostrando as condições sob as quais 
viveu por fazer parte de um grupo indígena e, além disso, também con-
ta as repressões que sofreu ao entrar no campo de protestos a favor da 
população indígena. Essa obra teve Menchú como representativa de uma 
comunidade para que fosse possível denunciar acontecimentos que só 
poderiam ser narrados de maneira legítima por alguém que os vivenciou 
e, apesar da mediação da venezuelana Elisabeth Burgos, Menchú cumpriu 
com seu papel. Rodolfo Walsh, autor de Operación Masacre (1957), obra 
que testemunha o fuzilamento ilegal de civis em 1956, na Argentina, chegou 
a dizer que o testemunho estava chamado a ser o gênero da revolução por 
causa dessa característica dualista (ALZUGARAT, 1994, p.185).

O testemunho, além de intervir na luta pelo poder, ou pelo poder 
interpretativo, sugere questões éticas que foram afastadas da literatura. Uma 
delas é a consciência do uso da informação, ou seja, como o conhecimento 
do grupo que vai ser passado ao mediador será utilizado por ele. Assim, 
apesar da aliança com o editor/mediador, as testemunhas deixam alguns 
silêncios que marcam limites impossíveis de serem superados. 

O deslocamento ético no olhar de Liscano, plasmado em El furgón 
de los locos, no que tange às relações de hegemonia e subalternidade, é 
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uma característica importante da obra. A visão das relações de poder, da 
questão da superioridade, da hegemonia sobre os subalternos é colocada 
dentro da obra de maneira horizontal. Para o autor, parece não haver um 
ser no contexto da ditadura que seja superior a outro quanto à sua humani-
dade. De certa forma, todos aparecem em uma situação semelhante porque 
aqueles que estão encarcerados sofrem com a tortura, com a distância da 
família e aqueles que estão no comando sofrem com a consciência e com a 
ausência em sua vida anterior à ditadura. Podemos exemplificar esse olhar 
das relações de poder horizontal dentro da obra do corpus com duas pas-
sagens específicas, uma delas é quando Cholo (seu companheiro de cela) 
e Liscano começam um curso de espanhol dentro da prisão para terem um 
objetivo para viver no dia seguinte, nesse contexto de grande repressão 
psicológica e física na qual o suicídio era uma ameaça real: 

Poco a poco vamos agregando dictados, redacciones. Como 
no se le ocurre qué escribir, y cree que no tiene nada que 
contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver 
con su vida y su trabajo […]. Son cosas que yo conozco y por 
eso, después de corregir, pido más explicaciones, detalles. 
Aprendo yo, aprende él. Nos complementamos. (LISCANO, 
2007, p.21) 

Outra passagem que evidencia essas relações horizontais de po-
der aparece quando o autor, inesperadamente, fala sobre o lado humano 
do torturador:

El torturador también se pone de mal humor, se cansa, suda, 
se ensucia, se hastía, comienza a beber, pierde el control, 
pega por pegar, sin profesionalismo. Es otra desventaja para 
él. Pasa las noches torturando, o en la calle, deteniendo gente, 
entrando a las patadas en casas donde hay familias, mujeres, 
niños. Tampoco puede atender su casa, su propia familia. 
(LISCANO, 2007, p.70) 

A partir da Revolução Cubana, como foi dito, e depois no contexto 
dos movimentos revolucionários de esquerda dos anos 60 na América Latina, 
o testemunho foi ganhando força e produção, até que conseguiu espaço 
como categoria literária em 1969, no famoso Prêmio Casa das Américas, 
promovido pela revista cubana de mesmo nome. Assim, o termo, que antes 
designava apenas uma função literária dentro de outros textos canônicos, 
designa agora um conjunto de textos próprio e institucionaliza-se o gênero 
testemunhal. Uma das características chave do gênero testemunhal é trazer 
o relato de excluídos sociais, vozes subalternas que não teriam acesso à 
língua escrita e permaneceriam silenciadas nas experiências de pessoas 
oprimidas: mulheres, negros, pobres, índios, trabalhadores, enfim, todos 
aqueles que sofriam (e sofrem) o peso do autoritarismo social e político 
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herdado da época colonial e perpetuado pelas gerações da independência 
e da república até hoje. Para que os textos escritos nesse registro fossem 
considerados no gênero canônico, era necessária a presença de um inter-
mediador letrado encarregado de transformar uma voz social real e subal-
terna em voz literária. É esse ingresso no espaço letrado que diferencia o 
testemunho da função cumprida por práticas discursivas similares anteriores 
a ele. Dentro dessa questão do mediador, existe uma linha teórica que diz 
que o letrado elabora o discurso de um Outro que é excluído das esferas 
do poder e saber da sociedade, mas tido como exemplar – que pode ser 
visto, por exemplo, no testemunho de Rigoberta Menchú. 

A obra El furgón de los locos se aproxima desse padrão narrativo 
de forma oblíqua porque, ao escrever a obra, Liscano não era um excluído: 
o excluído era o personagem da narrativa, um Liscano que não existia mais 
no momento de produção. Mas, por outro lado, ele não se coloca como 
exemplo para a sociedade porque ele não quer se mostrar como mártir; 
quer apenas mostrar como foi sua passagem pela ditadura e refletir não 
só sobre sua vida como também sobre a daqueles que participaram de 
tal período, além de fugir do exibicionismo e do melodrama. Liscano se 
coloca como alguém que consegue visualizar esse processo ditatorial que 
narra e pelo qual passou, ou seja, sua narração tem esse diferencial, já que 
mesmo participando como personagem consegue ser, em parte, onisciente 
em relação ao que se passa para justamente cumprir com seu objetivo de 
permitir uma reflexão do leitor sem imposições por parte do autor. É pos-
sível perceber esse tipo de narração nas descrições feitas por ele:

En los calabozos hay un baño. Conseguir orinar es un objetivo 
permanente. Los soldados que cuidan a los presos tienen su 
ritmo, quizá órdenes, no llevan al preso al baño cuando lo 
pide. Se toman su tiempo. Aunque no hacen nada más que 
estar sentados, no atienden al pedido del preso. Por ese moti-
vo el preso comienza a pedir para ir al baño mucho antes de 
estar desesperado. De ese modo, quizá consiga que lo dejen 
orinar cuando ya no soporta más. Tampoco hay que insistir 
demasiado. Eso puede ser contraproducente. El soldado se 
molesta, y decide castigar al pedigüeño, no lo llevará al baño 
durante muchas horas. (LISCANO, 2007, p.90) 

Na obra de Liscano, não há uma edição do testemunho por outra 
pessoa que não o próprio Liscano e, no entanto, são dois Liscanos distin-
tos. Quem escreve o testemunho é um mediador, que o faz na medida em 
que se afasta daquele período que viveu durante a ditadura para narrar 
como uma voz externa, podendo então analisar tudo o que ali, na narrati-
va, acontece, sem deixar uma marca expressiva de alguém que vivenciou 
os fatos, disfarçando a dor e o sofrimento pelos quais passou. É também 
por esse motivo que Liscano oculta o “eu”; ele deseja acrescentar ainda 
mais subjetividade ao texto e não seguir as regras do gênero. Este é um 
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dos mecanismos pelo qual se afasta da mimese histórica e atinge um teor 
ficcional. A ocultação do eu pode ser percebida em vários momentos nos 
quais o autor usa a terceira pessoa, como o que segue:

El torturado se sostiene porque el cuerpo tiene una capacidad 
de resistencia infinita. Si el cuerpo no resiste, se muere. Fin 
de la tortura. 

Pero antes, mucho más fuerte y necesario que la capacidad 
del cuerpo para el dolor, hay algo que hace que el torturado 
se sostenga. No es la ideología, ni siquiera son ideas, ni es 
igual ni lo mismo para todos. El torturado se agarra de algo 
que está más allá de lo racional, de lo formulable. Lo sostiene 
la dignidad. (LISCANO, 2007, p. 93)

Ao mesmo tempo, Liscano escreve num contexto de mudança do 
gênero que vinha sendo gestado desde a década de 70. Após 1971, como 
disse Alfredo Alzugarat em seu texto El testimonio en la revista Casa de 
las Américas (1994), há uma mudança na visão do conceito de realidade, 
fazendo com que a escrita testemunhal passasse a não mais estar presa aos 
meros fatos históricos. A realidade passa a ser vista como algo subjetivo, 
considerada a partir da testemunha; concebe-se que o modo como ela 
assume essa realidade, como ela a vive e a entende é como ela é de fato. 
Porém, a Revista Casa das Américas continuou considerando a presença da 
realidade apenas conectada ao contexto sociocultural e político, limitando 
a análise ficcional da produção. Nesse mesmo momento, o testemunho 
também ganhou uma espécie de crítica especializada e um aumento con-
siderável no número de textos. A partir daí, o testemunho será visto como 
algo útil e necessário para a compreensão da realidade em que se vive e 
será indicador das possibilidades de transformação dessa realidade, aderido 
a uma intencionalidade didática com tom exemplarizante.

De fato, dentro do contexto uruguaio, ao qual a obra El furgón 
de los locos pertence, o testemunho, conforme afirma Pablo Rocca, se 
intensifica no militarismo até alcançar seu auge na época das revoluções 
saravistas, isto é, de Aparicio Saravia, sobretudo a partir da visão dos que 
foram vencidos e encontraram na escrita o poder que os tornaria perpé-
tuos na esfera pública (ALZUGARAT, 2009, p.12). Após o golpe de Estado 
de 1973, que implantou a ditadura uruguaia, a história oficial impôs sua 
verdade dentro do país, não permitindo a proliferação de textos que lhe 
fossem contrários. O testemunho se consolidou no exílio e fez com que 
houvesse uma mudança das produções no campo da imaginação para o da 
realidade. Em 1980, houve um plebiscito que tentou legitimar o governo 
em questão, mas a resposta popular foi negativa. Nesse momento, vozes 
antes silenciadas começam a aparecer, instituições voltam a funcionar, 
presos começam a ter sua anistia e a censura é retirada, culminando em 
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uma produção enorme de textos testemunhais. Em 1987, depois da lei de 
caducidade, em que o voto popular definiu o não julgamento dos militares 
ditadores, o testemunho parece que foi desestimulado e sofreu queda na 
produção. A partir do ano de 1997, com movimentos em prol da memória 
da ditadura e um afiançamento da esquerda no cenário político nacional, o 
testemunho voltou à tona com um caráter de escrita em que importavam não 
só o que se passou como também a maneira pela qual iria se contar isso. 

3. A PARTICIPAÇÃO DO TESTEMUNHO NA LEGITIMAÇÃO DA 
HISTORIA NÃO OFICIAL
A partir de 1973, dos elementos constitutivos do testemunho, o caráter 
de denúncia e o desejo de verdade ocuparam posição predominante, 
passando a ser usados por vários países, como o Chile, na resistência ao 
golpe de 73, para apresentar uma delação de acontecimentos políticos ou 
sociais que estavam ocorrendo, ou já haviam ocorrido e afetava o cenário 
atual. Nesse momento, ele era visto como um instrumento prático para os 
periódicos, uma vez que dava sustentação às matérias; e como instrumen-
to intelectual, já que pretendia não deixar que a população se alienasse 
em torno de uma ideia hegemônica de como estava o seu país. Se num 
primeiro momento o testemunho foi um gênero extremamente popular, 
nesse momento ele aparece aliado à política, sendo parte íntima de um 
fenômeno político, chegando a parecer uma só coisa. Para desmontar essa 
hegemonia, o testemunho narrava histórias em paralelo, confrontando e 
distinguindo a história oficial, construindo uma que partia de documentos 
e fatos censurados para que alcançasse tal posto de verdade pelos leitores. 

Essa questão da ideia de denúncia se afasta bastante de El furgón 
de los locos. Liscano faz da sua história uma obra que faz perguntar se é 
possível lê-la como um texto literário/ficcional, já que se mantém distante 
do caráter denunciativo e narra, com certa distância, característica das obras, 
em que prevalece a imaginação ainda que, ao mesmo tempo, a verossi-
milhança não possa ser descartada, e o leitor seja levado a refletir sobre 
situações vivenciadas na ditadura pelo autor-personagem e sobre alguns 
atos praticados nesse contexto, às vezes até mesmo diretamente, como no 
trecho abaixo, em que o autor deixa uma pergunta final:

Hay otro conocimiento del ser humano en esas condiciones. 
Están los oficiales, que son quienes torturan, se emborrachan, 
gritan, sudan, se ensucian metiendo y sacando a los presos 
del tacho. Uno se pregunta, cuando vuelven a sus casas, ¿qué 
les cuentan a sus mujeres, sus novias, sus hijos, sus padres, 
sus amigos? El torturador es igual que uno, habla el mismo 
idioma, pertenece a la misma sociedad, tiene los mismos 
valores y prejuicios que uno, ¿de dónde sale, dónde se forma 
un individuo así? (LISCANO, 2007, p.103)
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As características temáticas que incluem a história oficial, não 
oficial, denúncia e política são os motores do desenvolvimento do teste-
munho, que fizeram com que ele chegasse a ser consagrado no mesmo 
nível de outros gêneros por volta da década de 80. O testemunho também 
contribui para que a literatura seja democratizada, ou seja, que desse 
àqueles antes excluídos socialmente o acesso a um campo que até então 
era permitido apenas aos letrados, à Literatura com maiúsculo, adentrando, 
assim, o campo das lutas e dos problemas sociais.

Por volta de 1987, o testemunho continuava ganhando adeptos 
letrados porque houve um reajuste no campo dos estudos literários, que 
impulsionou o interesse pela oralidade, por mudanças políticas e sociais, 
pela transformação dos parâmetros críticos e teóricos, discutindo e revisan-
do os cânones, e pela valorização de leituras até então descuidadas. Além 
disso, o testemunho já tinha alcançado a mesma posição de influência que 
a história hegemônica portava.

Aqui, percebia-se que a história oficial não correspondia à to-
talidade da verdade. Por isso, a história, a partir do Outro, trazida pelo 
testemunho, possibilitava uma espécie de defesa do marginalizado por um 
letrado solidário e trazia um conhecimento que estava no nível da ética, já 
que lidava com uma questão moral. A busca por essa história corresponde, 
neste sentido, à necessidade de consolidação de uma identidade huma-
na já que a historia oficial não possibilitava isso com silêncios e recortes 
disciplinares. A biografia do Outro permitia que se homogeneizasse uma 
experiência individual em um grupo ou comunidade, porque nem sempre 
o testemunho era um discurso da vida íntima; na maioria das vezes, era 
sobre a vida de um “eu” na história pública, alguém que fosse representativo 
por caracteres comuns a um conjunto de pessoas, e esse “eu” permitia um 
reconhecimento de identidade na população, porque tinha características 
específicas desse grupo que o levavam a ser um espelho da comunidade 
a ser mostrado ao mundo. Ao mesmo tempo, essa competência do teste-
munho traz consigo um problema, o do enunciador, colocado por Hugo 
Achugar (1994), quando diz que é conferido a ele a responsabilidade de 
enunciar e a da referência, trabalhando como um “eu” coletivo, modelo, 
exemplar, ou como uma pretensão coletiva de mostrar a realidade de um 
grupo, comunidade. Essa enunciação é feita pela ação de construir uma 
realidade discursiva, o que faz com que o texto assuma traços independentes 
da ideologia e do contexto circundante. Um desses traços é a associação 
com a arte. Tentando aproximar a vida cotidiana da arte, o testemunho 
promove uma união de maneira tão forte que a arte é vista no testemunho 
como algo que pode chegar ao reconhecimento ou não.

Nesse contexto de consolidação de identidade e de um ser repre-
sentativo de um grupo, podemos nos perguntar, assim como fez Beverley 
em seu texto El testimonio en la encrucijada (1993): “O subalterno pode 
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falar?” O testemunho não seria uma nova apresentação das velhas histórias 
de relações literárias entre oprimidos e opressores? A informação dada pelo 
narrador é toda a realidade de um povo? O narrador testemunhal se apodera 
da possibilidade de produzir um texto acessível ao leitor metropolitano, mas 
sem sucumbir à ideologia humanista do literário, o que significaria aban-
donar sua identidade e função como membro de sua comunidade para ser 
escritor. Apesar da ideia metonímica de que a história de vida individual do 
testemunho se equipara à história da comunidade, o narrador testemunhal, 
quando se trata de um letrado que dá voz a um pária, não é o subalterno, 
e sim um intelectual orgânico, ou seja, uma pessoa que se destaca dentro 
da comunidade, o que permite que ele fale para aquele grupo hegemônico, 
através dessa metonímia, em nome de um grupo subalterno.

Nesse processo de ascensão de outras histórias além da hege-
mônica, a história oficial perde prestígio porque é vista muitas vezes como 
autoritária pelo fato de trabalhar com fontes oficiais e excluir tudo aquilo que 
não é considerado fonte do ponto de vista teórico. O testemunho aparece 
com um caráter informativo diferente, trazendo uma narração dos até então 
“sem história”, dos setores marginalizados e periféricos da sociedade, que 
contribuem para formar a identidade dos seus países, aos quais, inclusive, 
a literatura não havia dado o reconhecimento merecido. O testemunho vem 
então como a história do Outro. Nesse campo, Miguel Barnet, poeta, narra-
dor, ensaísta, etnólogo e político cubano, vai propor o conceito de “romance 
testemunho”, que surge como uma técnica em que as características não 
são bem fixadas, tendo alguns traços literários respeitáveis, mas podendo 
também se encaixar em qualquer linha genérica de criação de romances, até 
mesmo da história, ou da antropologia etnográfica. O detalhe, porém, é que, 
apesar de esse ser um gênero que propõe um desmascaramento da realidade 
para seu conhecimento, com finalidade sociológica, há um tratamento da 
linguagem de forma tal que se apoie na linguagem falada e possa cumprir 
desde uma função comunicativa até uma função didática. Essa ancoragem 
na linguagem falada vem da ação de construção testemunhal a partir da 
memória ditada pela testemunha, logo, permeada de subjetividade. Isso gera 
uma polêmica difícil de resolver, que consiste em determinar onde termina a 
historicidade e onde começa a subjetividade do informante, já que a literatura 
testemunhal está localizada justamente no limite que separa a ficção da não 
ficção. Segundo Seligmann-Silva, no capítulo “O testemunho: entre a ficção 
e o real” (2006), a tensão dentro da literatura na sua dupla relação com a 
realidade – afirmação e negação – está no cerne do texto testemunhal, e o 
testemunho tem sempre parte com a possibilidade de ficção, de mentira, 
de perjúrio. Quando se elimina essa possibilidade no testemunho, ele deixa 
de ser possível e não terá mais sentido porque esse limite entre a ficção e 
a “realidade” não pode ser estabelecido definitivamente.

Para nós, não é possível ler Liscano como lemos Barnet porque 
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aquele não tem como objetivo primordial desmascarar a realidade; afinal 
não há na obra analisada uma aparente intenção de denúncia. A narração 
apenas apresenta fatos para que nós leitores façamos nossas considerações. 
Além disso, a característica de representação da língua falada não aparece 
em Liscano, não sendo seu relato uma representação de uma fonte oral, 
uma vez que a testemunha é o próprio autor. El furgón de los locos não 
tem uma intenção de verdade científica, nem sociológica. O que há é uma 
forma fria e, por vezes, irônica de descrever situações limite agora analisa-
das a distância como por um outro que não privilegia o eu que sofreu os 
vexames, tal como se pode perceber a seguir:

Si el detenido quiere, todo puede arreglarse sin violencia. 
Basta con que conteste a lo que se pregunta.

De todos modos, el preso tiene que saberlo, si no colabora 
ellos igual obtendrán la información, para eso está el malo.

Por tanto, es preferible, para el preso y para ellos, obviar la 
tortura, y el mal rato. ¿Verdad? (LISCANO, 2007, p. 65) 

Na concepção de literatura testemunhal à qual nos remetemos, é 
necessário destacar que não se pode assumir uma relação de correspondên-
cia direta entre História e texto, justamente porque o discurso da testemunha 
é uma refração de algumas variáveis como memória, intenção e ideologia. 
O testemunho está ali para abarcar a necessidade de contar experiências 
vivenciadas no mundo que não podem ser representadas adequadamente 
pelas formas tradicionais. Esse gênero é uma forma de os grupos oprimi-
dos exercerem o direito à sua identidade não só como resistência a essa 
opressão, como também para afirmar sua cultura. Além disso, a literatura 
é uma forma de tornar externo o que não pode ser descrito.

É necessário lembrar também que, para além da tradição do 
testemunho latino, existe uma tradição teórica do testemunho vinculada à 
Shoah5, que compreende um corpus ligado essencialmente à experiência 
dos campos de concentração nazistas e à política de extermínio fundada na 
crença das diferenças raciais. Essa tradição narrativa traz consigo algumas 
características que a distinguem da escrita testemunhal latino-americana 
e que, ao mesmo tempo, servem como ponto de referência para a leitura 
de El furgón de los locos. De fato, em obras como É isto um homem?, de 
Primo Levi (1988), questiona-se de forma incisiva o que é um ser humano 
depois de todos os acontecimentos durante o regime liderado por Adolf 

5	Shoah é um termo utilizado para fazer referência ao Holocausto, genocídio de judeus que 
ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial em toda Europa, perpetrado pelo regime nazista. 
O termo se justifica porque engloba todo o campo semântico relativo ao Holocausto: campos 
de concentração, antissemitismo, massacre, etc e porque pretende-se tomar distância da 
ideia de fatalidade ou desastre natural.
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Hitler antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Seria o dito holocausto 
um acidente da era moderna ou um elemento constitutivo da humanida-
de que a Modernidade contém latente no seu âmago? Tendo por base a 
leitura de El furgón de los locos, é legítimo se perguntar também se seria 
a ditadura um impasse na história do Uruguai e da América Latina ou se 
essa experiência da máxima violência que uns exerceram contra os outros 
na história republicana do continente nos obriga a responder sobre um 
processo muito mais longo de violência e exclusão, que enterra suas raízes 
no passado histórico do país e do continente (CHIAPPARA, 2011).

Em relação à Shoah, pode-se dizer ainda que a atrocidade do 
que foi vivido, a vontade de transmitir isso, a consciência da importância 
da narração e dos problemas culturais e técnicos que deviam ser supera-
dos para alcançar a atenção do grande público – numa perspectiva nada 
ingênua de capitalismo e da lógica de mercado – transformam alguns dos 
prisioneiros dos campos de concentração em criadores. Cabe se perguntar: 
é essa também a experiência de um Liscano, que deveu sobreviver à tenta-
tiva de aniquilamento absoluto aplicado pelo regime militar e pela tortura 
sistemática durante a ditadura que vigorou no Uruguai de 1973 a 1985?

No capítulo “O testemunho: entre a ficção e o real”, já menciona-
do, Seligmann-Silva (2006) afirma que o testemunho é uma face da literatura 
que aparece num tempo cheio de catástrofes e faz com que repensemos o 
compromisso dos textos com o real, ou seja, com o evento que está sendo 
narrado, ligado a um trauma, e que resiste à representação. Assim, o tes-
temunho não consegue representar o real, ele apenas lhe dá uma forma. 
Quando o evento é ficcional, é mais fácil falar sobre a realidade, porque 
quando se tem um trauma quanto ao evento, é difícil narrar com tamanha 
precisão, e o ato de testemunhar é uma tarefa sem fim. O problema é: como 
falar o que ninguém quer ouvir, nem mesmo quem está testemunhando? 
Apenas a passagem pela imaginação pode dar conta do que ele tem para 
falar; assim, é necessário criar imagens, comparações, saber evocar o que 
não pode ser diretamente representado, sendo , para tal imprescindível o 
uso do ficcional. Nesse sentido, é necessário destacar que Liscano traduz 
sua história em texto literário, mas o que permite isso não é uma invenção 
de coisas inexistentes, e sim uma fabricação literária sobre fatos que se 
passaram, mas que permaneceram como que encriptados (SELIGMANN-
-SILVA, 2006) e elaborados no inconsciente durante anos de silêncio.

A permeabilidade da ficção no testemunho tratada sob vários dos 
aspectos acima é o cerne da problemática do testemunho no cenário teórico 
atual, estando vinculada ao valor da verdade do enunciado testemunhal 
e das reais possibilidades de representar de maneira fidedigna a realidade 
múltipla por um sujeito visto como heterogêneo, além do problema da 
presença do “eu” nas obras. Em relação a isso, o que acontece é que o 
discurso literário deste gênero supera a mímesis do mundo real por meio 
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de operações transgressivas em que a verdade e a ficção coincidem na 
escrita. Mabel Moraña (1997) diz que, dependendo da relação estabelecida 
com o leitor, a ficção vai permear mais ou menos o texto e que a narrativa 
e a história estão entrecruzadas neste gênero, tendo a ficção sido aliada à 
realidade com o intuito de permitir que o narrador canalizasse uma denún-
cia, conhecesse ou mantivesse viva a memória de fatos significativos que 
sem essa aliança poderiam ter se perdido no inconsciente. Esse problema 
também está na base da reelaboração da versão original pelo mediador, ou 
na operação de tornar literária uma determinada experiência, como quando 
o autor vai selecionar materiais, trabalhar a linguagem, configurar o perso-
nagem, definir o narrador etc. Em uma concepção antiga de testemunho, 
o grau da ficção que o texto contém é o que o diferencia de um romance 
testemunhal, como o de Miguel Barnet, citado anteriormente. Hoje, não há 
essa delimitação, e a tendência é ler a literatura de cunho testemunhal sem 
estabelecer uma fronteira entre ficção e testemunho. É sob estas condições 
que podemos falar de teor testemunhal. 

O que permite que falemos de dito teor testemunhal em obras 
literárias é o fato, descrito por Seligmann-Silva em Literatura e trauma: um 
novo paradigma (2005), de que a literatura tem um testemunho na própria 
linguagem, no seu uso, na maneira como conecta o real, a imaginação, os 
conceitos e os símbolos. E, para ele, uma das funcionalidades do testemu-
nho é tornar possível a saída de dentro do local fechado, que é a memória. 
Como disse Primo Levi, em É isto um homem? (1988), nossa língua não 
tem léxico para expressar a aniquilação do homem tal como aconteceu 
nos campos de concentração. Daí surge a necessidade de testemunhar, 
mas o excesso de realidade impossibilita a narração, sendo imprescindível 
trabalhar o evento dentro da literatura. 

Como prova dessa necessidade de passagem pelo literário para 
narrar o indizível, passando por alto a questão ética que se coloca no caso, 
temos a obra Os fragmentos (1998), de Benjamin Wilkomirski, que escreveu 
uma narração em que se apresentava como sobrevivente do Holocausto, 
mas não era judeu e só conheceu os campos de concentração como turista. 
A obra fez um enorme sucesso justamente porque era preciso nas infor-
mações, tão preciso quanto só pode ser a ficção. É possível entender que 
esta farsa ajudou a entender que o testemunho ganha uma característica 
essencial, que permite o trabalho ficcional: construção de um passado a 
partir de um presente. Sua importante função de recuperar a memória, aliada 
a essa construção do passado, permite sonhar em reconstruir a harmonia, 
a identidade e a confiança no mundo que o horror levou. 

4. CONCLUSÕES
As crônicas, relações, cartas e histórias dos descobridores foram os primeiros 
e ricos testemunhos na América Latina. Isso comprova que esse tipo de 
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escrita sempre esteve presente na história do continente.
A história dita oficial sempre foi contada pelo poder hegemônico, 

localizado dentro ou fora do continente latino-americano, identificado com 
as classes detentoras do poder e do saber letrado. Os subalternos – classes 
sociais trabalhadoras, as culturas indígenas, os negros e os brancos pobres 
– sempre estiveram à margem da possibilidade de narrar sua versão dos 
fatos oficialmente. Somente a partir do século XX, como disse Hugo Achugar 
(citado por CALDAS, 2012, p.2), a história oficial se consolida e com isso 
a história não oficial ganhará força e mostrará uma resposta após séculos 
de silenciamento. Essas vozes silenciadas estarão agora ativas, contando a 
Outra história que não a dos dominadores.

Com a presença mais frequente do testemunho e sua institucio-
nalização, foi oferecido ao público um panorama dos acontecimentos de 
opressão e da desigualdade no continente.

De todas as particularidades do testemunho, a mais importante 
é a recuperação da memória. Como disse Valéria de Marco (2004), o teste-
munho consiste em reconstruir a harmonia, a identidade e a confiança no 
mundo, perdidas com acontecimentos ligados ao horror e à destruição. Ao 
mesmo tempo em que a linguagem não dá conta de narrá-los, ela tem uma 
necessidade de contar tais eventos, daí o testemunho tentar reconstruir o 
que foi destruído, estabelecendo uma relação com o passado. O indizível 
de Liscano foi, durante muito tempo, a menção da experiência da tortura. 
Conseguiu dizer algo sobre ela na obra do corpus El furgón de los locos, 
mas sempre esteve falando dela ou de suas consequências, sendo provável 
que nunca deixe de fazer isso.

A história oficial deixou um vazio na memória, que vai ser 
reconstruído pelo testemunho, tornando a história menos incompleta, a 
qual foi ganhando ares de literatura quando foi “adequada” a esse âmbito 
com a entrada do mediador. Liscano, como mediador da própria história, 
reconstrói em El furgón de los locos uma memória própria, trabalhando 
na linha tênue entre memória e ficção. Valendo-nos de Seligmann-Silva, 
podemos dizer que somente essa presença da ficção permite a narração de 
um evento traumático, por isso as narrativas literárias são as que melhor 
podem dar conta das zonas subterrâneas que, em períodos como os da 
ditadura, se ampliam e se tornam densas. Isso que flui debaixo da superfície 
da realidade diária e das palavras só pode tentar ser dito pela imaginação 
ou pelo texto literário.

Logo, essa obra se constitui em uma narrativa feita a partir do 
excluído, aquele que vive sujo, maltratado e torturado, e se afasta dos 
outros textos de pessoas que estiveram na mesma situação de Liscano, 
porque seu testemunho situa seu texto em outro ponto de vista, aquele em 
que há paradoxos e em que nem tudo está definido como bom ou mau, 
ou seja, o ponto de vista que provoca reflexão social, ideológica, ética e 
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histórica. El furgón de los locos apresenta de certa forma uma relação de 
criatividade com a experiência vivida porque, apesar de ser classificada 
como testemunho, trabalha com um ponto de vista que não só coloca os 
acontecimentos da história que Liscano viveu na prisão e histórias associadas 
a essa situação como as recordações do período da infância e a narração 
do período pós-ditadura com familiares e amigos, em tom de reflexão, 
como também os trata com base numa tipologia narrativa em que estes 
mesmos acontecimentos estão situados sob a reelaboração da memória no 
campo textual. Essa reelaboração não ocorre separadamente da narração 
dos fatos, ela é intrínseca a eles, uma vez que toda a obra é oriunda de 
uma lembrança de vida de Liscano em um momento sob o qual sua psique 
estava em situação de extremo estresse. É como se ele fizesse da sua vida 
uma ficção de maneira inconsciente porque percebemos que a literatura 
permite recontar fatos extremos. 

Essa fronteira entre história e ficção na literatura de testemunho 
ocupa um espaço relevante nas discussões literárias, por isso surge a neces-
sidade de entender como funciona o diálogo entre os textos literários e os 
testemunhais, uma vez que a literatura de testemunho não é mais separada 
do universo canônico (e, aliás, ela constrói seu próprio cânone), e esse 
diálogo pode e deve existir. A obra de Carlos Liscano traz uma visão do 
homem e da história, que exige ser estudada, tendo em mente a ambivalên-
cia do mundo moderno, cabendo ao leitor deslindar esse emaranhado de 
informações e características, além de remodelar a sua maneira de receber 
uma obra para poder perceber nela tamanha contemporaneidade.
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