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O ESPACO DE LA GRANDE DE JUAN JOSE SAER POR MEIO DE
PERSPECTIVAS DISTOPICAS: OS CONFLITOS QUANTO A POSSIBILIDADE
DA EXPERIENCIA NO MUNDO

THE SPACE THROUGH DYSTOPIAN PERSPECTIVES IN JUAN JOSE SAER'S
LA GRANDE: CONFLICTS OVER THE POSSIBILITY OF EXPERIENCE IN THE
WORLD

Raquel Alves Mota®

RESUMO: Em La grande (2005), Juan José Saer langa o leitor no interior do relato em movimento: as
personagens ja se encontram envoltas no enigma do espaco, ou predispostas a compreender o seu grau de
envolvimento com o mundo. La grande, em relacdo a outros romances de Saer, apresenta focalizagdo
multipla. Percebem-se duas concepg¢des da experiéncia, contrapostas pela atuacdo do protagonista Nula e da
personagem Gutiérrez. E visando destrinchar a relacdo dessas personagens com o mundo que Se procura
perpassar, fenomenologicamente, suas concepcdes de experiéncia. O descompasso entre 0 homem e 0 mundo
sublinha o caréter distopico da experiéncia nos dois eixos apresentados pela percepcao dessas personagens: ou
a experiéncia € perpassada no seu aspecto singular e, por vezes, inapreensivel ou inalcancavel; ou a
monotonia garante a ndo concrecdo da relacdo do homem com o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Espaco. Experiéncia. Monotonia. Distopia.

ABSTRACT: In La grande (2005), Juan José Saer casts readers inside a story in movement: the characters
are already wrapped in an enigma of space or predisposed to understand their degree of involvement with the
world. Compared to other novels by Saer, La grande features multiple focalization. Two conceptions of
experience are perceived, opposed by the performance of the protagonist Nula and the character Gutiérrez. It
is by unraveling the relationship of these characters with the world that this article seeks to
phenomenologically pervade their conceptions of experience. The mismatch between man and the world
highlights the dystopian nature of experience on both two axes presented by the perception of those
characters: either experience is pervaded in its singular aspect, sometimes unreachable or unreachable, or
monotony ensures the non-concreteness of the relationship between individuals and the world.
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[...] a Barco se le ocurrio preguntar: ¢Carlitos, a tu juicio, qué es una novela? Y
Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera desviar la vista del agua que corria,
arremolinandose contra los pilares del puente, varios metros mas abajo, le
contestd: EI movimiento continuo descompuesto. (SAER, La grande, p. 165).

A busca por envolver as personagens com o espago € um gesto contumaz de Juan
José Saer, em toda a sua obra ficcional. La grande, seu Gltimo romance, é abordado, aqui,
como fonte para exame das estratégias desse escritor com a engrenagem composta por
sujeito e espaco ou com 0 movimento da experiéncia. Percebe-se a defesa de uma distopia

em relacdo a possibilidade de concrecdo da experiéncia. As personagens sao langadas no
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espacgo e buscam o sentido de sua relagdo com o mundo. O espago narrativo se apresenta
em ato ou no processo da experiéncia do sujeito: as personagens buscam atingir as coisas e
0 movimento do tempo contribui para que haja incessante fuga na apropriagdo do mundo. A
questdo central ¢, entdo, a descricdo desse movimento das personagens saerianas no espaco,
enfocando esse projeto de atingir o mundo, de elucidar o sentido da experiéncia.

Em La grande, Saer langa o leitor no interior do relato em movimento: as
personagens ja se encontram envoltas no enigma do espaco, ou predispostas a compreender
0 seu grau de envolvimento com o mundo. Em muitos dos romances de Saer, como em La
grande, a narrativa inicia em focalizagdo externa, com o narrador por sobre 0 mundo e por
sobre as personagens; em seguida, o narrador se encontra com a personagem com quem,
dialeticamente,? conduziré o relato. Saer, preferencialmente, trabalha com um narrador em
terceira pessoa’, que se confunde com a personagem, devido ao recurso do discurso indireto
livre. Os pensamentos da personagem se confundem com as palavras do narrador, porque:
“[o] narrador aproxima tanto o leitor da narrativa que a presenca do primeiro se esvai, em
beneficio da personagem.” (MOTA, 2011, p. 36). La grande — em relagdo a outros
romances de Saer — apresenta focalizagdo multipla, sendo que, em grande parte desse
relato, o foco se centra na personagem Nula. Consequentemente, a divisdo entre
personagem e narrador se mostra complexa, dadas a constante mudanca de perspectiva e a
presenca da voz do narrador heterodiegético. Por outro lado, percebe-se, na progressao
narrativa, certa prioridade dada a perspectiva de Nula: a focalizacdo de outros personagens,
em alguns casos, se detém apenas externamente, 0 que ndo ocorre com a personagem
principal.

No inicio desse romance, o leitor é espectador de uma colagem um pouco
incoerente, apresentada pelo narrador ainda senhor de si mesmo, ou externo as

personagens. Essa incoeréncia se manifesta na incongruéncia entre as personagens e 0

2 Frisa-se, com esse termo, a participacdo da personagem e do narrador nesse tipo de narragdo em terceira
pessoa, utilizada, rotineiramente, por Saer.

3 Perdigén defende que essa preferéncia pelo narrador de terceira pessoa é uma estratégia de abertura para a
disseminagdo das concepgdes saerianas acerca da narrativa no interior do romance: “[t]ambién por esta razén,
sus descripciones no son una enumeracion de detalles sino més bien bloques de sensaciones y de ideas,
siempre amarradas a la perspectiva “subjetiva” de su narrador, que es en ultimas la perspectiva de la poética
de Saer.” (PERDIGON, 2011, p. 111).
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espaco. O narrador sinaliza que as roupas que Nula e Gutiérrez vestem — de um vermelho e
de um amarelo berrantes — ndo se conformam com o0 espago chuvoso e cinzento do
entardecer: essa desarmonia € salientada pelo narrador. Esse desacordo estaria na suposta
apreensdo do mundo — presente, também, em outros romances — como um deslocamento
mondtono e continuo®, defendida ora pelo narrador, ora por meio da voz de uma
personagem. E como se as personagens nio se estruturassem harmonicamente com o
espaco em gque deambulam, porque, ironicamente, o narrador acentua a disparidade entre a
vivacidade das cores dessa indumentaria e o cinzento dia de chuva.

Esse descompasso entre 0 homem e o mundo sublinha um novo carater da
experiéncia: seu aspecto singular e, por vezes, inapreensivel ou inalcancivel. Essa
concepcao difere daquela apresentada anteriormente, em que se defende a monotonia na
relacdo do homem com o mundo. Percebem-se, em La grande, essas duas concepcdes da
experiéncia, representadas pela atuacio das personagens Nula e Gutiérrez. E visando
destrinchar o encontro dessas personagens com 0 mundo que Se procura perpassar,
fenomenologicamente, a experiéncia. No movimento entre voz e apropriacdo do espaco —
pelo ver —, percebe-se uma tentativa de integracdo do sujeito com o mundo, promovida em
conformidade com uma dessas duas diretrizes de concepcao da experiéncia.

O interesse nesse dilema do narrador é que a prioridade dada a personagem
contribui para que a experiéncia seja posta em evidéncia. Quando Saer destaca o ver da
personagem — por intermédio da focalizagdo interna —, percebe-se uma nuanga
fenomenoldgica da experiéncia. O narrador em terceira pessoa concede espago para que a
personagem possa ver o mundo e, nesse momento, esquecem-se as amarras do narrador
heterodiegético e a personagem “gerencia” sua relacdo com o espaco. Essas aspas servem
para frisar que ha uma manifestacdo potencial da personagem, uma quase identificacdo com
o0 mundo, o que, sinaliza que as coisas adquirem, também, certa autonomia. A personagem
busca coincidir-se com 0 mundo, a0 mesmo tempo em que se sente como que tocada pelas
coisas. O desejo de tomar posse do visivel é coibido pela autonomia que o mundo adquire

frente ao sujeito.

4 Essa perspectiva se apresenta como uma das chaves de leitura do aspecto melancélico da obra de Juan José
Saer, defendida, por Julio Premat, em La dicha de Saturno (2002). Premat analisa a obra de Saer sublinhando
0 aspecto melancélico e a preocupagao desse autor com seu trabalho de escrita.
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Gutiérrez vacia el mate con dos o tres chupadas enérgicas y se inmoviliza: todo el
césped a su alrededor esta cubierto de gotitas multicolores en las que la luz de la
mafiana se descompone. La gran sustancia blanca, Gnica, a menudo incolora que,
incesante, se propaga hasta en los rincones mas apartados de lo visible, se declina
a sus pies, ahora, en un centelleo de gotitas amarillas, verdes, naranja, rojas,
azules, indigo, que, si él mueve ligeramente la cabeza sin dejar de mirarlas,
parecen animadas de movimiento, cambiar de color, volverse mas luminosas,
emitiendo unos destellos tornasolados. (SAER, 2005, p. 328).

Saer defende a ficcdo como um espaco de exploragdo do homem pelo homem. O
que se frisa, aqui, € o potencial descritivo da relacdo personagem-mundo, como uma busca
incessante por possuir esse mundo. H&4 mais do que uma entrada nas filigranas do sentir; a
personagem apresenta 0 mundo como que deformado ou condicionado pela sua prépria
experiéncia. Esse movimento escapa ao processo de reter as coisas por meio de meticulosa
descricdo, ou melhor, esse é o primeiro objetivo, mas a impossibilidade de se alcancar as
coisas no exaustivo movimento de aproximagdo — descritivo — faz com que 0 mundo
apresente deformidades e incongruéncias. Essa € a riqueza da experiéncia das personagens
saerianas, imbricada na encenacgdo da propria impossibilidade de se atingir a objetividade
do mundo. A experiéncia — como uma abertura para a exploracao das fissuras do mundo no
esforco por perseguir o visivel como coisa que sempre se esconde por detras de outras — se
apresenta como que continuamente incompleta e deformada.

Os atritos na experiéncia da personagem é tema de discussdo de La grande, assim
como a tentativa para se amoldar sujeito e mundo em um mesmo movimento descritivo.
Em um tempo em processo, 0 narrador se acerca das personagens e aproxima o leitor da
historia. A entrada do leitor em um tempo que ja se escoa € exemplificada na divisdo da
historia em sete partes — nomeadas com os nomes dos dias da semana —, sendo que 0
primeiro capitulo ¢ “Martes”. “Lunes”, o ultimo capitulo desse romance, nao foi redigido,
devido a morte do escritor, que o deixou, entdo, com apenas o titulo, o subtitulo e uma

Unica frase®, que iniciaria o capitulo: “[c]on la lluvia, llegd el otofio, y con el otofio, el

5 No posfacio de La grande ha uma adverténcia ao leitor sobre o ultimo capitulo do romance: “[...] [d]el
Gltimo capitulo, Saer escribi6 en el cuaderno el titulo y la primera frase. Se sabe que lo habia pensado como
una coda, no muy extensa (no mas de veinte paginas), y que habia decidido terminar la novela con la frase
Moro vende. El lector puede inferir a partir de esa frase el posible final de la novela (quizas Gutiérrez ha
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tiempo del vino.” (SAER, 2005, p. 375). Saer ndo conclui esse romance, mas deixa, no
gesto de fazer coincidir o narrado com o tempo total — com todos os dias da semana —, o
projeto de envolver o todo, de confluir o mundo em uma totalidade por meio de uma
estrutura temporal. A distopia se apresenta na impossibilidade do sujeito de se confluir com
0 mundo, de obter o sentido dessa experiéncia.

Os ruidos entre tempo e espaco sdo sentidos no desejo da personagem de atingir as
coisas em sua integralidade, de atravessar o proprio movimento. Essa peleja do homem
com o mundo se apresenta em dois movimentos: na busca de coincidéncia com as coisas —
que se visualiza nas exaustivas descrigdes do contato com 0s outros € com as coisas — € no
posterior resgate narrativo. Esse gesto duplo sublinha o préprio movimento do mundo ou a
impossibilidade de se coincidir com as coisas. Essa questdo é desvelada, principalmente,
quando a “personagem” se detém na descricdo pormenorizada do espaco em que se
apresenta. Em romances anteriores, percebe-se que a incapacidade de a narrativa absorver a
nuance de apresentacdo do mundo produz um colapso no texto. Devido a esse fato, ocorre
uma fuga da personagem do espaco vivido para um passado de rememorac@es. O Gltimo
romance de Saer tem por diferencial destrinchar o mundo, percebé-lo por varios olhares,
por meio do jogo de perspectivas das personagens ou da focalizagdo maltipla. E como se
houvesse uma recusa da resisténcia do mundo ao “conhecimento” ou se as respostas para as
questdes da apreensdo do espaco estivessem na confluéncia das percepgoes.

La grande, além de prosseguir com a discussdo da concretude do espaco que
envolve as personagens — presente em toda a obra saeriana —, refaz essa discussdo, por
meio de um aparato filoséfico. Essa postura é desvelada quando a personagem — que detém
grande parte do foco narrativo — tem o gesto de construir uma “ontologia del devenir”. Essa
personagem é Nula, que abandonou a faculdade de Medicina para estudar Filosofia, com

esta justificativa:

[...] en la época de la Facultad de Medicina, veia los cuerpos abiertos y las
visceras expuestas, escuchando las lecciones del profesor de anatomia, y pensaba
no en los érganos ni en las funciones que cumplian, sino en cosas mas abstractas,

decidido vender la casa), pero no existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cual habria sido ese
final” (SAER, 2005, p. 376).
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como, por ejemplo en el hecho de que si bien los cuerpos del mismo sexo tenian
todos los mismos 6rganos, también cada uno era Unico, de modo que lo que a él
le interesaba de verdad, no era la funcién o la patologia especifica de esos
organos, sino las relaciones entre lo particular y lo general. (SAER, 2005, p. 68).

Nula projetava construir uma ontologia que retratasse a inconstancia das coisas;
entdo, mais uma vez, acentua-se a questdo da motricidade do mundo. Esse movimento é
visualizado, principalmente na temporalidade, como um impedimento de que as coisas
sejam concretamente possuidas pelos sentidos. A nomenclatura saeriana “ontologia del
devenir” retrata a fuga das coisas do processo de descricdo, ao mesmo tempo em que
sinaliza o gesto diferencial de Saer, em La grande, quando apresenta a possibilidade de se
deslindar o movimento das coisas ou a propria a¢ao do tempo. Essa “ontologia del devenir”
— que a personagem Nula projeta em todo o decorrer da narrativa — pde a descoberto o seu
desejo de desvendar como se estabelece a relacéo entre sujeito e mundo.

Percebe-se que, quando as personagens se embrenham no mundo, quando perfazem
caminhos diversos, em esforco para desvendar seu proprio envolvimento com 0s outros e
com as coisas, 0 que se salienta é mais do que a impossibilidade de revela-los; acentua-se a
vinculacdo desse sujeito-vidente com a totalidade do mundo. Essa discussdo é destacada em
La grande: como a relacdo das partes com o todo é recalcitrante, no romance e em toda a
obra saeriana. As personagens se interrogam, no intuito de desvendarem se o recorte pode
condensar, com justeza, a totalidade, tendo em vista a sua incapacidade de percorrer as
minucias ou a totalidade do mundo. E nesse universo de incompletude que o individuo
saeriano se apresenta cindido pelo movimento da percepcdo. Focando-se em Nula,
personagem do seu Ultimo romance, tem-se que o seu projeto filosofico sublinha esse
desejo de descrever os seus caminhos de encontro com o mundo.

E nessa fugidia presenca do mundo que as personagens saerianas se encontram no
espaco da agdo. A experiéncia do sujeito é quase negada, nesse gesto de reversibilidade com
as coisas, devido ao processo do devir e a propria incapacidade de se recobrir,
completamente, a experiéncia. Nesse romance, quando as personagens se centram no
espaco — quando descrevem sua relagdo com o mundo —, a tentativa de inventarid-lo pela
visdo esbarra no seu préprio movimento de transformacdo: aquilo que, antes, era visto

torna-se algo novo, diante do seu observador. Essa forca do indeterminado ndo se aloja
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exclusivamente no tempo, mas, também, na prépria multiplicidade de apresentacdo do
mundo.

Em La grande, hd um enfrentamento mais pungente desse gesto fugidio do mundo,
por meio das vozes — de diferentes personagens — que ecoam no texto. A perspectiva
multipla possibilita que haja uma discussdo, entre as personagens — por meio daquilo que é
permitido saber delas —, dos conceitos de tempo e de espa¢o ou como o reflexo do tempo
incide sobre a percepcdo do mundo.

As duas perspectivas, presentes em La grande, acerca da relacdo do sujeito com o
mundo, sdo asseveradas no jogo de perspectivas entre as personagens, pontuado
anteriormente. Nula, por exemplo, é um inquisidor da aparéncia das coisas; defende a
transitoriedade do mundo: “somos pastos del devenir y que todo estd em movimiento y en
cambio constante” (SAER, 2005, p. 67). Como se afirmou anteriormente, essa personagem
tem por objetivo escrever uma “ontologia del devenir” ou descrever a fugacidade do
mundo, dado o escoamento temporal que incide sobre o espaco. A tese de Nula é
contrastada, principalmente, pela postura de Gutiérrez, personagem que retorna da Europa
depois de trés décadas. Gutiérrez despreza o intervalo de tempo que passou distante de sua
patria e busca se reintegrar a ela, com a intencdo de vivenciar o mundo que j& escoara no
tempo. Sob a perspectiva dessa personagem, observa-se que as coisas ndo sao descritas em
seu conjunto, ou melhor, Gutiérrez sublinha a singularidade do mundo, como evidencia, por

exemplo, este excerto:

—Fijese como son todas iguales — dice.

Gutiérrez lo mira sorprendido.

—Las olitas — dice Nula —. Cada una de ellas, es la misma convulsion que se
repite.

—La misma no — dice Gutiérrez, sin siquiera mirar la superficie del agua.
(SAER, 2005, p.13).

O embate entre essas duas posturas atravessa o romance; ou melhor: a singularidade
de La grande é a possibilidade de por em discussdo a propria percepcao: exaurida do jogo
de perspectivas das personagens. Abrem-se, aqui, parénteses: a nuanga de subjetividade da
perspectiva de Nula se encontra na énfase dada ao projeto idiossincratico de ler o mundo.
Por outro lado, se verd que Gutiérrez se esmera em acentuar as mindcias que se fazem

perceptiveis no mundo. Buscando compreender essas posi¢des em relacdo a experiéncia, o
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primeiro passo é contrastar essas duas personagens para que, assim, se consiga perceber a
formalizagdo do mundo que cada uma delas projeta.

La grande, entdo, apresenta as duas personagens principais do romance ja no seu
primeiro paragrafo. Nula e Gutiérrez aparecem cruzando a vegetacdo do campo, que é
margeado pelo rio. A aproximagdo dos dois espacos mais visitados na obra saeriana (a
Ihanura e o rio), j& sedimenta esse romance, em um projeto de escrita espacial. A insercao
das personagens no espaco e o proprio desconhecimento delas quanto a aproximagéo com o
rio projetam a presenca do narrador. A performance do narrador denuncia a forma de
apresentacdo do espaco no narrado. O seu sobrevoo inicial por sobre as personagens, ja
imersas no espago, ¢ uma recorrente formalizagdo do romance saeriano. O “afastamento”
do narrador se processa no momento em que a focalizacdo se instaura sobre a personagem.

A personagem que mais detém o foco é Nula e é por meio dela que se percorre a
primeira posigdo em relagéo ao problema da apreensdo do mundo. Nao se pode renunciar
ao fato de o narrador se manter sempre presente no relato, ja que se trata de uma narrativa
em terceira pessoa, mas seu movimento estd em possibilitar que a personagem® também se
revele ativamente na experiéncia. Retomando, Nula carrega uma nuanca filoso6fica em seu
discurso: deixou o curso de Medicina para estudar Filosofia, com a justificativa de
preferéncia por coisas abstratas. Em Saer, muitas das personagens circulam nos meandros
de seu mundo ficcional, movem-se por obras que tém intervalos significativos de tempo
entre suas publicacdes.

A repercussdo do sujeito na obra € conceituada, pelos criticos de Saer, como um
projeto coerente de escrita; Premat afirma que: “[...] doy por conocidas las caracteristicas
mas anecddticas del conjunto, las recurrencias argumentales y espaciales, la reaparicion de
personajes, las particularidades a la vez referenciales e imaginarias de la Zona.” (PREMAT,
2002, p.18). A coeréncia do conjunto se apresenta como uma das dificuldades para se

atravessar o sentido do todo. Esse embaraco é devido a extensa obra publicada por Saer

6 MOTA escreve que: “[...] [a] performance do narrador é que corrobora esse efeito, jA que o narrador
heterodiegético se eclipsa, gradativamente, com 0 movimento do texto. Esse narrador, que, teoricamente, se
aloca externamente a personagem, abandona esse perfil e permite que apenas a personagem central dirija o
foco da narrativa. Assim, o leitor é tomado pela perspectiva dessa personagem: vé apenas o que ela vé, ouve
apenas que ela ouve.” (MOTA, 2011, p. 61).
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(doze romances, quatro livros de ensaios, quatro livros de contos e um de poesia); por outro
lado, a confirmacdo da coeréncia do conjunto permite que se estabeleca uma leitura
relacional por meio da entrada — por uma das partes — em uma de suas obras ficcionais.

Retomando esta discussao: a personagem Nula aparece, anteriormente a La grande,
em um conto de Cuentos completos (2000) intitulado “Recepcion en Baker Street”. Nesse
conto, em uma diégesis de segundo nivel, Tomatis conta a seus trés amigos — Soldi, Pichon
Garay e Nula — como escreveria uma historia policial, na sua forma e no seu contetdo. E
essa historia criada simultaneamente ao narrar que ocupa quase todo o conto. O titulo desse
conto nomeia a rua de Londres, da Inglaterra do seculo XIX, famosa por ser a da residéncia
de Sherlock Holmes, célebre personagem de Sir Arthur, que reaparece no conto de Saer
para solucionar o crime do poema’ de Tomatis. Antes da chegada de Tomatis, Nula se
encontrava na estacdo rodoviaria de Buenos Aires, esperando a chuva passar, para que
pudesse se deslocar até o seu carro, apds deixar o gerente de vendas de Amigos del Vino —
empresa na qual trabalha — no Onibus. Com as informac¢des que sdo dadas no inicio do
conto, percebe-se que essa personagem é a mesma do Gltimo romance de Saer. E nesse
intervalo de tempo — de espera para que a chuva cesse — que o narrador apresenta Nula e 0
caracteriza de forma peremptoria.

Ultrapassando a descricdo fisiondmica e a narracdo dos acontecimentos vividos pela
personagem, 0 narrador interpreta, nesse conto, a postura de Nula em relacdo ao mundo.
Percebe-se que, no universo temporal da ficcdo, hd um intervalo de mais ou menos um ano
entre o conto e o romance. Nula esta beirando 0s seus vinte e 0ito anos — no conto — ¢

surge, nas primeiras paginas de La grande, com vinte e nove anos:

[e]n su vida, las cosas siempre ocurren demasiado temprano, y cuando las posee,
al tiempo se da cuenta de que ya no las desea, 0 mas incluso: que siempre ha
perseguido la posesion de cosas que, en el fondo, no deseaba. Interpretada de esa
manera, su corta vida —recién esta por cumplir veintiocho afios—, es una mezcla
de responsabilidad y de fuga, igualmente agobiantes y secretas, que le da la
impresién de vivir en varios mundos simultdneamente, y a la cual se adapta bien

7 A personagem Tomatis, assim, lanca os pressupostos formais de seu relato: “[...] seria un largo poema
narrativo en verso libre, con algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares,
alejandrinos probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocuparia en la historia de la literatura un
lugar junto a Edipo rey, ya que Sofocles y yo seriamos los Gnicos dos autores que hubiésemos tratado en verso
un enigma policial”. (SAER, 2000, p. 70).
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el corretaje de vino, que le permite ganarse la vida y a la vez gozar de muchas
horas de tiempo libre, de soledad y de vagabundeo. A los diecinueve afios empez6
a estudiar medicina; a los veintitrés, se pasd a la filosofia, y al cumplir los
veintiséis, como ya se habia casado y tenia un hijo de un afio y el segundo estaba
en camino, se vio obligado a trabajar, y un seminario de iniciacion a la enologia
en el mismo hotel Iguazi al que, si paraba la lluvia, no iba a quedarle mas
remedio que volver, lo lanz6 al comercio del vino. (SAER, 2000, p. 67).

E interessante como o narrador resume a relagdo da personagem com o mundo nos
termos de uma “persegui¢do para possuir as coisas”’. Um dos grandes dilemas da obra
saeriana € a representacao do vazio que interfere nessa vivéncia do homem. A experiéncia é
narrada como que entremesclada por uma névoa, brotando disso o sentimento de irrealidade
ou mesmo de impossibilidade de concretude. O mundo é percorrido pelo olhar,
principalmente, mas os outros sentidos se juntam, no encal¢o de surpreender as coisas. A
evasdo ou esse proprio excesso do mundo produz na personagem um sentimento de
dependéncia e incompletude. A experiéncia, entdo, apresenta-se como uma tentativa de
posse desse multifacetado mundo. E nesses varios caminhos de aproximagio que se
processa a apresentacdo do espaco saeriano, como a exploracédo do sentir. As sensagdes sao
as vias de exploracdo do mundo; cada sentido desenha, em um tom, o tocar nas coisas.

Retomando a citacdo anterior, averiguada a presenca de Nula como sendo a mesma
personagem no conto € no romance — dado o mesmo percurso de vida da personagem
nesses dois géneros ficcionais —, sublinham-se, aqui, as primeiras informagdes do narrador,
guando desvenda o envolvimento da personagem com o mundo. O trecho, de certa forma,
referenda a tese de Premat (2002) a respeito da melancolia que acompanha as personagens
saerianas: a personagem inventaria 0 mundo pelos sentidos, com o objetivo de se confluir
com seus objetos de desejo. A fuga das coisas ou, nas palavras de Saer, a intermiténcia entre
0 querer, 0 possuir e o rejeitar se apresentam como a performance de Nula na sua relacéo
com o mundo.

Em La grande — texto ficcional que explora, em sua maior parte, a trajetdria dessa
personagem —, percebe-se como Saer potencializa esse jogo do desejo. E na trajetoria de
Nula em direcdo as coisas, desejando colidir-se com elas, que se percebem as filigranas da
estrutura do espaco ficcional saeriano. Retornando ao encontro entre Nula e Gutiérrez — a

primeira cena desse romance —, tem-Se que 0 narrador projeta uma focalizagdo incisiva
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sobre o primeiro. Nula se apresenta com a funcdo de ver e sentir o mundo: é para o projeto
da escrita da ontologia del devenir que essa personagem toma notas do metamorfosear do
espaco. E na busca por atravessar o devir que ele acredita poder formular uma ontologia do
mundo; €, também, no projeto de compreensdo do movimento temporal que essa
personagem alcancaria a descri¢do da experiéncia.

Nula empenha-se em seguir os mecanismos de transformagdo do mundo e, nesse
gesto, a sua “teoria” ultrapassa a conceituagao do espaco como lugar. Na obra saeriana,
percebe-se essa preferéncia pela discussdo da realizacdo do espaco ou pela vivéncia das
personagens. Nesse posicionamento, Nula perscruta a mobilidade das coisas em relagéo aos
sentidos ou perquire de que campo partiriam as mudancas que incidem sobre o espago:
seriam os sentidos que contribuiriam para os desajustes da percep¢do ou seria 0 mundo que
camuflaria no seu sempre devir a possibilidade de retencdo da imagem? Pendendo para o
primeiro bloco, é perceptivel o potencial sensitivo das descri¢fes saerianas. Ha, mesmo, um
envolvimento dos sentidos, o que contribui para a corrosdo da génese do sentir. O
fendmeno da sinestesia se projeta como veiculo para envolvimento entre “espectador” ¢
mundo. E como se a projecdo do mundo requisitasse mais do que um sujeito cindido em
suas possibilidades de percepcao.

Apesar de Nula perceber a agdo do devir ou 0 movimento do mundo, sua conclusdo
posterior é de que as coisas se apresentam em uma mesmice repetitiva. Essa conclusdo é,
também, extraida daquele trecho, anteriormente, citado, em que Nula defende que as ondas
do rio se apresentam sempre idénticas. Nula propde a ontologia do percurso do tempo, mas
é vitima do engodo de seus proprios sentidos, quando se depara com o mundo em
movimento: uma mudanca que retraz sempre 0 mesmo.

Essa desproporcdo da experiéncia ¢ explicada pela afirmacdo de Saer — no conto
“Recepcion en Baker Street” de Cuentos Completos (2000) — de que Nula persegue as
coisas, mas ndo consegue cessar o0 desejo, porque a experiéncia se apresenta como que
incompleta. E como se o desejo ndo se extinguisse na experiéncia; ou melhor: é como se,
em certa medida, 0 objeto escapasse ao enclausuramento dos sentidos. Em Saer, segundo
Premat, representa-se a “dramatizacdo do sentido” e, para esse pesquisador, “esa negacion

de sentido que lleva, en muchos casos, hasta una disociacion de la forma” (PREMAT, 2002,
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p. 131) do proéprio romance, é realizada por meio do recurso do autotematismo®. Por outro
lado, a linguagem do mundo estaria nas proprias coisas, como que imiscuida no horizonte
do mundo. Decifrar esse sentido torna-se um iterativo processo de nominacdo, em Saer,
uma encenacao da proépria transcendéncia das coisas, e € em decorréncia desse evanescente
mundo que a discussdo textual — metaficcional — emerge, na exploracdo fenomenoldgica,
como recurso de preenchimento dessa auséncia.

Na perspectiva de Nula, 0 mundo se infla no presente; essa é a justificativa dada a
Gutiérrez, quando os dois emergem de seus pensamentos. Nula afirma que estava “[...]
montado en el presente, tratando de aguantar las sacudidas de ese potro salvaje” (SAER,
2005, p. 20). Nessa imers@o na verticalidade do tempo, percebe-se o envolvimento, mais
pujante, com a experiéncia. Nula representa, de forma mais patente, a relacdo com o
presente, em abertura constante para o envolvimento com as coisas. Essa desestruturacdo da
diacronia possibilita que a experiéncia seja sentida de forma aguda: é como se tratasse de
estabelecer um envolvimento mais intenso com o mundo. Essa postura é aclarada pelo
narrador, anteriormente ao trecho citado, quando afirma que: “[...] con cierta ironia se dice
que después de todo hasta de aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razén
de que nos hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa.” (SAER, 2005, p. 13).
Essa parte misteriosa é perseguida pelas personagens saerianas e exemplificada, no texto,
pelo apreco do narrador por descrigdes pormenorizadas das experiéncias das personagens.

A experiéncia de Nula prioriza o enfoque no presente; a personagem se esmera em
capturar um sentido que consiga preservar a sua experiéncia ou 0 seu préprio envolvimento
com o mundo. E como se fosse pensada uma maneira de se entranhar nas coisas, sem que
fosse exigido o retorno para a sintese do que é experienciado. E na verticalidade do tempo
que se torna possivel esse tipo de experiéncia ou essa imersdo nas coisas. Nula percebe que
0 mundo apresenta resisténcia a busca por sentidos ou que ele se organiza por meio de uma

ordem que lhe escapa: “[un] orden infinitamente intrincado y por ende impenetrable de las

8 Segundo Julio Premat “[...] las ficciones saerianas se caracterizan por un exuberante autotematismo, es
decir que no so6lo exponen sus modalidades de construccidn, sino que acumulan imégenes de la propia
creacion, integran una distancia interrogativa frente a lo dicho, introducen personajes de escritores, citas y una
amplia serie de mecanismos intertextuales y autorreferenciales que son, todos, una ficcionalizacion del acto
de escritura y una estrategia que convierte cualquier elemento del relato en simbolo reflexivo de su propia
génesis o0 existencia.” (PREMAT, 2002, p. 16).
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cosas que, indiferente a sus proyectos y a sus deseos, puso el pocito lleno de agua en la
calle, en el instante y en el lugar mismo en el que su mocasin se apoyaba.” (SAER, 2005, p.
29). A fuga das coisas, como uma negativa de serem plenamente interpretadas, ndo abole o
projeto do sujeito de se confrontar com essa resisténcia. N&o € o sentido que se busca — ou,
ndo é apenas esse 0 objetivo — sendo, também, um alargamento do espaco da experiéncia.
Nula descreve o seu envolvimento com o espaco percorrendo o tato, o olfato, o
paladar, a audicdo e a visdo. A visdo se revela sinestésica, devido ao seu carater de
antecipacdo dos outros sentidos. A visdo adianta a presenca do mundo e, desse modo, 0s
outros sentidos sdo ativados para, da mesma forma, decifrar, de antemao, o seu contato com
as coisas que se mostram. E nesse ato de antecipacdo que se revela o fendmeno da
sinestesia, no recobrimento das coisas pelas varias camadas do sentir. Traz-se, aqui, um
pequeno trecho para exemplificar essa assertiva de como a visdo retoma os outros sentidos,

as outras sensacoes:

[...] el horizonte vacio de la llanura, irreal y, en cualquier punto del campo que
fuese, siempre idéntico a si mismo; las bandadas de mariposas amarillas que,
volando en grupo, aleteaban todas y se asentaban en las partes himedas de la
calle de tierra después del paso del regador para levantar vuelo de nuevo todas a
la vez y asentarse en otro charco un poco mas lejos; los canteros florecidos de
dalias, conejitos, margaritas y pensamientos; las afueras del pueblo, que ya eran 'y
a la vez todavia no eran el campo. (SAER, 2005, p. 70).

A confluéncia dos sentidos € a forma utilizada para a experimentacdo do mundo. Ao
mesmo tempo em que a personagem busca ativar a diversidade do mundo, o sujeito se vé
tolhido pela horizontalidade do tempo®. E na percepcdo dessa fugacidade que Nula se
questiona “;cuanto duran, fuera de los relojes, los acontecimientos?” (SAER, 2005, p. 96).
Essa pergunta é articulada pouco antes de Nula se envolver sexualmente com Lucia, mulher
que, por longos anos, ele desejou. E como se Nula quisesse equiparar o longo periodo de
tempo que aguardou para chegar a esse momento com a propria duragdo do acontecimento.
A personagem reclama a verticalidade da temporalidade ou sua distensdo para pleno

ajustamento a passagem temporal.

9 Nula percebe o tempo “em plano vertical” (SAER, 2005, p. 20), quando prioriza a sua relagdo com o
presente: o sentido de transitoriedade é encoberto pela experiéncia.
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Nesse processo de questionamento da relagdo espaco e tempo, Nula tem uma
recordacgéo:

[...] en la adolescencia empezd a intrigarlo y, cuando dej6 de ir al pueblo, el
recuerdo de esos grupos de mariposas que actuaban sincronizados sabiamente, sin
que pudiera saberse ni cdmo ni por qué, representaba para él la imagen, y la
prueba quizas, de un universo planificado y armonioso que contradecia su
concepcion de un devenir constante y casual en el que, gracias al entrechocarse
perpetuo de las cosas, en el cdctel de espacio-tiempo que se sacude solo y
continuo, sin la ayuda de ningtn barman como le gustaba decir, van apareciendo,
con formas y colores espectaculares pero no mas duraderos que las nubes del
atardecer, provisorios, los acontecimientos. (SAER, 2005, p. 106).

O movimento do mundo estd assinalado nas duas opcdes e se discute a
preponderancia do caos ou da harmonia. Nula acredita em uma ordem aberta, que o
mistério do espaco se encontra na relacdo com a temporalidade. Essa personagem, assim,
conclui essa ideia com uma nota para a sua ontologia: “[e]l caos percibido como armonia
por deficiencia sensorial. Vuelo de mariposas.” (grifo do autor) (SAER, 2005, p. 107).
Nula defende a percep¢do como conhecimento e centraliza, nos sentidos ou na propria
experiéncia, o processo de desvendamento da transcendéncia do mundo.

Nula defende o caos, a0 mesmo tempo em que denuncia como as coisas se mostram
previsiveis e repetitivas. Esse pensamento €, em certa medida, contraditorio, mas acentua
essa fuga do mundo ao controle de um ponto de vista. A postura de Nula, entdo, esta na
proposta de frisar o afd do homem em se apossar do mundo e, por outro lado, a defesa de
que as coisas ndo se apresentam completamente. Percebe-se esse descompasso entre o
homem e o mundo: Nula pGe em relevo sua busca por sentir as coisas, ha mesma medida
em que percebe como o tempo torna tudo evanescente. O pendor subjetivo de seu
pensamento se revela no afa de se apossar do mundo tanto pelos sentidos do corpo como
pela investida no escopo de compreender essa relagdo. O projeto da personagem tem
tonalidades préprias, percebidas quando ela analisa a sua prépria experiéncia. Esse
momento de reflexdo ndo desestrutura o envolvimento com o mundo, apenas frisa essa
vontade de desvendar os meandros dessa motricidade.

Na complexidade e diversidade do mundo, Nula demonstra sua preferéncia pela

repeticdo como forga de ordenamento das coisas. Essa personagem chega a afirmar que
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“[...] [lJo extrafio del mundo no son sus confines impensables y distorsionados, sino lo
inmediato, lo familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros
mismos, por fugaz que sea, para revelarnoslo.” (SAER, 2005, p. 117). E como se o
corriqueiro dependesse desse olhar “virgem”,'® para ser desvendado. O ato de ver esta
posto sobre a base de um pré-conhecimento, mas a complexidade dessa ideia esta no fato de
que esse conhecimento se baliza na relacdo com a prépria investigacdo. A percepg¢do pode
gerar uma desproporcao entre o percebido e as coisas, 0 que se conforma com aquilo que
afirmou sobre o engano sensorial. Essa questdo € recorrentemente discutida na obra
saeriana, por meio do frisson pela imagem do horizonte: “[...] Nula piensa: «El horizonte,
paradigma de lo exterior, resulta en realidad de una imposibilidad humana; y las paralelas
se juntan no en el infinito, sino en nuestra imaginacién. Buena parte del mundo existe
porque yo existo.” (SAER, 2005, p. 154). Ha, em La grande, a discussdo da experiéncia por
meio desse refletir sobre a parcela de subjetividade presente na relagdo com o mundo;
parece que Saer, por meio de Nula, afasta-se do realismo e defende uma positividade do
sujeito na percepcao.

Nula se centra na tarefa de desvelar o seu contato com o mundo: a entrega da
personagem se mostra como uma maneira de senti-lo, uma forma de reativar o seu
envolvimento com as coisas. Nula conclui acerca da singularidade da experiéncia e da
positividade do sujeito e, defende que: “[...] la parte no es parte del todo, sino parte sola, y
el todo a su vez es siempre parte. No hay todo.” (SAER, 2005, p. 272). Com iss0, acentua-
se, entéo, a distopia em relacdo a uma experiéncia completa. E nessa iterativa promocao da
experiéncia, no gesto de enxergar um vinculo interno com as coisas, que Nula se coloca
frente a0 mundo.

Passa-se, agora, a analise da outra personagem: Gutiérrez retorna da Europa com
objetivos considerados esquivos por seus amigos. Todos tentam, de alguma maneira,
decifrar os reais motivos que o trouxeram de volta. Nula percebe uma desproporcao entre
“a viruléncia do sentido daquilo que Gutiérrez discursa e a serenidade do seu perfil”

(SAER, 2005, p. 7). O discurso da personagem apresenta acérrima critica a postura dos

10 Esse olhar pode ser entendido como o gesto de desautomatizar a percepcao, de ver as coisas como que
sendo vistas pela primeira vez, como diria Saer em El rio sin orillas (1994).
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europeus e percebe-se quase um arrependimento por ter comungado com eles por mais de
trinta anos. Os quase sessenta anos de Gutiérrez contrastam com a jovialidade de Nula. O
contraste entre as duas personagens supera a idade; Gutiérrez ndo se fixa na transitoriedade
do mundo, para ele o acontecer € singular. Essa € uma das diferencas mais latentes entre a
posicdo das personagens; Gutiérrez prioriza o espaco; nao se fixa, como Nula, no devir. O
contrassenso da ideia defendida pela primeira personagem esta no fato de ela enxergar a
singularidade do acontecer, a0 mesmo tempo em que busca reviver as experiéncias do
passado. Gutiérrez explicita as razdes de sua ida ao estrangeiro: “[...] [s]ali en busca de tres
quimeras: la revolucion planetaria, la liberacion sexual y el cine de autor.” (SAER, 2005,
p. 11). Ao longo do romance, sdo reveladas outras questdes que forcaram Gutiérrez a deixar
0 seu pais. No seu retorno, quando do processo de compra da casa, Moro — o dono da

imobiliaria que vende a casa a Gutiérrez — conta a Nula que:

[m]ientras lo iba siguiendo por la calle, tuve una impresién rarisima que nunca
habia tenido antes y que, no quiero mentirle, me intranquilizé bastante. Me
parecia que camindbamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en
tiempos diferentes. Se me ocurrié que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar
de haber pasado conmigo toda la mafiana no me reconoceria, o peor, ni siquiera
me veria, porque estdbamos moviéndonos en dimensiones temporales diferentes,
como en las series de ciencia-ficcion. (SAER, 2005, p. 18).

O anacronismo entre o tempo diacrénico e o tempo realmente experienciado faz
com que haja ruido entre dois mundos ou entre duas temporalidades. Esse saudosismo de
Gutiérrez € uma das chaves de leitura da relacdo da personagem com o espaco.

Gutiérrez viveu entre a Italia e a Suica, escrevendo, sob pseud6énimo, roteiros de
cinema. Anteriormente, quando ainda estava em seu pais, a personagem ingressou na
Faculdade de Direito e tinha como amigos: Escalante, Marcos Rosemberg e César Rey. Os
quatro tornaram-se inseparaveis: “[...] formaron una especie de vanguardia politico-
literaria que durd poco porque, aparte de la juventud y de la amistad, no tenian nada en
comun, ni las ideas politicas ni las literarias.” (SAER, 2005, p. 19). Devido aos parcos
recursos financeiros de que dispde, Gutiérrez comeca a trabalhar em qualquer tipo de
funcdo, até que consegue que um professor de Direito Romano, Calcagno, que o apreciava,

abra-lhe as portas do seu escritdrio. Pequenos sdo esses flashes que o narrador concede a
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perspectiva de Gutiérrez, no inicio de La grande, depois, em alguns momentos, os relances
se tornardo uma franca abertura & voz da personagem; percebe-se, entdo, o seu olhar sobre
Nula. Gutiérrez analisa esse vendedor de vinhos ¢ “lo considera con indulgencia, casi con
lastima” (SAER, 2005, p. 21), percebendo que Nula tem confianga exacerbada em si
mesmo, resultado de sua jovialidade. Gutiérrez se compara ao seu companheiro, analisando
e sendo escrutado, por ele, em seus movimentos.

Na ultima parte do primeiro capitulo de La grande, o narrador direciona o foco a
Gutiérrez: ja em casa, depois da deambulacdo com Nula e do regresso com 0s peixes que
seu amigo Escalante Ihe dera, Gutiérrez fixa-se em uma fotografia de Leonor Calcagno. A
foto retratava o verdo de 1958; Gutierrez, entdo, estava com vinte e quatro anos. A mulher
de Calcagno, professor de Gutiérrez, era vinte anos mais nova do que o marido. Foi em um
final de semana — em que Calcagno viajava — que as relagdes de amizade entre Gutiérrez e
Leonor se intensificaram. A recusa de Leonor em deixar o marido e a revelagéo, para ele, de
parte do que acontecera entre ela e o pupilo de Calcagno, fez com que Gutiérrez
abandonasse a cidade e, depois, o pais. E dessa relacdo de Gutiérrez e Leonor que nasce a
duvida em relacdo a paternidade de Lucia Calcagno.

A perspectiva de Gutiérrez, em La grande, revela seus proprios juizos sobre o seu
passado na Europa e os anos vividos em seu pais. E nesse movimento entre passado e
presente que se resgata 0 seu envolvimento como o mundo ou o valor concedido a
experiéncia. Gutiérrez valoriza a memoria dos seus anos de juventude, ativando o presente
por meio do passado vivido. A possibilidade de retomar um tempo ja ido é um dos grandes
desafios dessa personagem, em sua relacdo com o mundo. A experiéncia € vivida na jungédo
entre dois tempos; assim, Gutiérrez desenvolve uma perspectiva diferente sobre a
temporalidade. Na experiéncia dessa personagem, o passado se faz presente: a personagem
retoma aquilo que um dia deixara “sem” se dar conta dos trinta e quatro anos que o separam
desse preterito. A anacronia de seus movimentos — percebida pelas outras personagens —
ndo é sentida, ordinariamente, por Gutiérrez, porque a sua Vvivéncia esta baseada nessa
relacdo com as temporalidades. Gutiérrez, as vezes, percebe o seu movimento dubio, por
meio do olhar das outras personagens, mas se justifica, defendendo que se fixa na

singularidade da experiéncia:
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[c]uando gira la cabeza, la mirada de Nula se topa con la de Gutiérrez: sus 0jos
son serenos, y chispean de una ironia llcida y benévola: Ya sé lo que estas
pensando. Pero para entender lo que pasa habria que poder vivir la vida entera
de los otros; mi experiencia es intransferible, de manera que es inutil que pierdas
el tiempo preguntandote por qué volvi corriendo a esta ciudad podrida cuando la
encontré en Europa y me dijo que yo era el padre de su hija. jQué me importa
que sea cierto o no! De todas maneras, es lo Exterior lo que vive en tu lugar, el
mundo que te lleva y te trae con sus leyes caprichosas e impenetrables. (SAER,
2005, p. 270).

O interessante é que essa fala € atribuida a Gutiérrez, mas a focalizacdo esta sobre
Nula. O narrador!! a apresenta, primeiramente, como pensamento de Gutiérrez, mas, em
seguida, como leitura de Nula do olhar de Gutiérrez. Contextualizando o episodio, esse
pensamento de dois homens € construido quando Nula encontra Gutiérrez jantando com
Leonor; a diferenca de idade entre os dois — ela era bem mais velha do que ele — gera, em
Nula, certo desconforto em relacdo a motivagdo que unia esse casal anacronico.

Grande parte daquilo que é dito sobre Gutiérrez resulta do olhar das outras
personagens; assim, a perspectiva de Tomatis — no pentltimo capitulo escrito por Saer,
intitulado “Sabado” — ¢, também, apresentada no romance: para essa personagem,
Gutiérrez retoma novamente o caminho ja percorrido, buscando compreender o seu proprio
envolvimento com o mundo. Ndo era uma simples retomada, mas uma disposicdo para
atualizar o passado. Tomatis percebe “el placer infantil que le daban las cosas mas banales™:
Gutiérrez exultava-se com sua propria imersdo no espaco que deixara para tras por mais de
trés décadas. A identificacdo dos gestos das pessoas ou dos resquicios daquilo que fizera
parte de seu passado faz com que a personagem se sinta ainda participe desse mundo. A
relacdo de cumplicidade com o mundo se estabelece, principalmente, por meio das coisas
mais infimas.

A performance de Gutiérrez sublinha uma das nuancas de relacdo do sujeito com o

mundo: o presente é vivido solidificando-se sobre o solo do passado. No reconhecimento

11 Sobre o narrador saeriano, defende-se que “[e]sses recursos, que favorecem a transparéncia do narrador no
texto, sdo utilizados amplamente no romance de Saer. Ao mesmo tempo em que se prega essa mediatizagdo
direta do discurso, todavia, o texto narrativo mostra a inoperancia desses mesmaos recursos quanto a apreensao
da realidade. E como se Saer conjugasse essas duas faces do estudo sobre o narrador (concepgdo mimética e
experimentalismo artistico) ou mostrasse, concretamente, a ineficacia da primeira em beneficio do trabalho
artistico com as engrenagens do discurso.” (MOTA, 2011, p. 29).
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daquilo que um dia fez parte de seu mundo, Gutiérrez consegue retomar os fios de contato
com esse lugar que abandonara. Além de conseguir se langar no movimento do tempo, ele
também se exulta por reviver aquilo que fizera parte de sua vida. Tomatis chega a

conclusdo de que Gutiérrez age no sentido de se reconciliar com o mundo.

[e]l mundo que celebra ahora, con una exaltacion discreta y casi constante, no es
para nada el de su juventud, sino uno que fue encontrando a lo largo de sus
transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha convertido lo ve ahora por
primera vez. No volvié al punto de partida, sino a un lugar distinto en el que todo
es novedoso. Y aunque quizd haya perdido la inocencia, ha acrecentado su
capacidad de aceptacion, inclindndose ante las cosas simples sin idealizacién ni
desprecio; debid de pensar que, si lograba reconocer y apreciar la simplicidad, se
reconciliaria con el mundo. (SAER, 2005, p. 321).

As consideragdes de Tomatis apontam o fluxo das mudangas que incidiram sobre
Gutiérrez e sobre sua vida de outrora: da mesma maneira que 0 mundo sofreu mudancas,
Gutiérrez se apresenta transformado pelo tempo. No reencontro com o Seu pais, ocorre uma
tentativa de se ajustar, de reativar o seu envolvimento com o mundo. Devido ao tempo
transcorrido, a personagem se percebe outra e enxerga 0 mundo como algo distinto. Os
ruidos no plano da vivéncia sdo ocasionados pela tentativa de consolidar a experiéncia. A
personagem se aproxima, mais concretamente, por intermédio das coisas banais, e se
justifica pelo fato de as pequenas coisas preservarem as estruturas de interacdo com o
mundo, oferecendo-se como chave de entrada no espaco. Tomatis tem consciéncia de que
Gutiérrez ndo € inocente ao ponto de pensar que pode simplesmente reviver aquilo que
deixara ou, pior, amarrar os fios rompidos com o seu passado; a questdo € outra. O
narrador, entdo, sublinha os ruidos no plano da experiéncia, por meio de Gutiérrez: sujeito e
espaco sofrem a corrosdao do tempo. Gutiérrez ndo é 0 mesmo, 0 seu pais também ndo; a
Unica certeza que a personagem carrega € de que, no passado, vivera plenamente.
Retomando o primeiro episodio do romance — quando Gutiérrez e Nula observavam o rio —,
a perspectiva do primeiro, articulada por meio da analise do movimento das aguas, era de
que havia um entrechocar-se de realidades: as ondas ndo se apresentavam da mesma forma,
ndo eram uma e a mesma coisa. Gutiérrez consolida um embate distinto com o tempo;
diferentemente de Nula, ele vive no encalgo de sublinhar as coisas, de singularizar o

proprio mundo: as coisas ganham relevancia em relacdo ao movimento.
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No capitulo “Domingo: El colibri”, o foco é direcionado a Gutiérrez, que reflete
sobre a primeira noite que esteve com Leonor e que foi exatamente nesse dia que sua vida
comegou, e terminou quando teve de abandonar a cidade e, posteriormente, o pais: “[...] te
dan setenta afios para que vivas unas horas, unos minutos, y después no hay nada mas que
hacer con el resto; es tiempo gastado en vano.” (SAER, 2005, p. 327). Gutiérrez sente que
tem uma divida para com Leonor, por ela Ihe ter proporcionado esses momentos de extremo
prazer ou té-lo feito, simplesmente, viver. Domingo €, também, o dia do assado na casa de
Gutiérrez e, por isso, o foco narrativo se volta para essa personagem, gque aguarda oS
convivas. O primeiro a chegar é o aviso da desisténcia de Escalante, que se diz ndo afeito as
nostalgias. Os convivas chegam; primeiro Clara e Marcos Rosemberg, seguidos de Tomatis
e Violeta, Soldi, Gabriela e José Carlos, Nula e Diana, o casal Riera e Leonor Calcagno. A
preocupacdo inicial € com uma possivel chuva, que poderia dispersar 0s comensais; nessa
discussdo a respeito dos progndsticos meteoroldgicos!?, a questdo se centra no grau do
aleatorio presente neles.

O dilema da temporalidade emerge, nessa “irresolugdo” da experiéncia, devido a
necessidade de uma distancia — de uma saida — e do recorte temporal. A definicdo da
fotografia serve como pretexto para o entendimento da complexidade do acontecer: “[...]
ese cuadrado de papel brilloso, después de haberla vivido unos minutos antes con la
confusion de sus sentidos inadecuados, en las redes complejas del transcurrir, una parcela
infinitesimal y plana de tiempo disecado.” (SAER, 2005, p. 344). Esse posicionamento das
personagens se apresenta em um dizer sem enunciador definido e revestido pela voz do
narrador. A personagem que tira as fotos busca reconstruir a totalidade do acontecer por
meio de um grande numero de posicbes registradas. E como se a propria definicdo
anteriormente dada pelo narrador fosse contrariada pelos gestos das personagens. O tempo
dissecado pelo registro mutila, também, a experiéncia: é nesse conflito do viver e do saber-

se vivendo que as personagens se posicionam quanto ao seu envolvimento com o mundo.

12 No romance Cicatrices (1969), esse tema ¢ discutido abertamente por meio da personagem Angel, que
inventa, segundo conselho de Tomatis, as previsdes climéaticas para o jornal no qual ambos trabalham. Esse
jogo com o devir se torna algo cdmico, quando os leitores comegam a se conduzir segundo as previsoes, e ndo
de acordo com o clima.
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Ao mesmo tempo em que elas acreditam que pertencem ao torvelinho do mundo, o recorte
temporal as exclui desse movimento.

Na tentativa de abarcar o todo, o recurso da foto € preterido e outra personagem
conduz o registro do assado por meio de filmagem. Gutiérrez percorre a mesa com a
filmadora, recolhendo ndo apenas as imagens, mas também o préprio movimento ou a
passagem de tempo. No momento em que Gutiérrez aparece com a filmadora, Tomatis, que,
depois de Violeta, se incumbiu de registrar as fotos, se sente acuado pelo movimento do
anfitrido. Os dois se encontram — cada um com seu aparelho nas maos — e Tomatis se retrai
e guarda a camera. Depois do ocorrido, hd mais uma tentativa da personagem de tirar uma
foto de Gutiérrez, mas, no momento em que ele consegue focaliza-lo, j& ndo havia mais
filme. Essa disputa entre Tomatis e Gutiérrez perfaz o dilema entre tipos de registros ou a
capacidade deles, de inscrever o encadeamento da vida.

Soldi pensa o seguinte a respeito da atitude de Gutiérrez: “[...] [n]os guardara a
todos embalsamados en sus cintas de video, en su cuarto de trabajo, que él llama la sala de
maquinas, asi como tuvo embalsamada en su memoria durante méas de treinta afios su
juventud y todo lo que su juventud contenia.” (SAER, 2005, p. 345). Soldi desestabiliza o
gesto de Gutiérrez ou mostra a ineficacia da tentativa de se recobrir a totalidade do
acontecer. E como se ele revelasse a precariedade do registro ou que o proprio gesto é um
recorte.

Nesse dilema entre registros, Diana, mulher de Nula, também se empenha na tarefa
saudosista de gravar “o assado”; a Arte por ela utilizada ¢ a Pintura. Sentada, ela desenha os
quatorze convidados de Gutiérrez e o préprio anfitrido, apartado dos outros e caracterizado
com uma cor especifica: “[...] eran catorce manchitas de colores puestas en un esquema
oval, mas una, la nimero quince, en la que predominaba el anaranjado, un poco separada de
las otras; las manchas, que eran abstractas, podian sugerir, a pesar de eso, una vaga
reminiscencia humana.” (SAER, 2005, p. 354). A pintura de Diana tinha conotagédo
expressionista, com o objetivo de representar a sua recepgédo da cena do almogo. O objetivo
ndo era o registro das partes do todo, como forma de montagem da totalidade, e nem
mesmo a reunido do movimento tempo-espaco, mas o gesto de definir personalidades. Ela

queria registrar as personagens do assado no plano de uma interacdo com o mundo. O
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objetivo de Diana suplantava a mera reunido de posicdes; ela se fixava na aura dos
presentes ou naquilo que os unia aos outros e a0 mundo.

O romance se constitui por meio desse multiperspectivismo, com a divisdo da
focalizacdo narrativa, sem, contudo, o narrador entregar completamente as rédeas da
historia. Uma das func¢des dessa pluralidade de vozes e perspectivas € a tentativa de se
ilustrar a relagdo das personagens com o mundo. A preocupacdo geral em desvendar 0s
motivos pelos quais Gutiérrez retorna ao pais € uma tonica importante no livro; as
personagens se revezam no intuito de decifrar esse enigma. Nessa investida, as personagens
analisam o envolvimento dele com o mundo e articulam um discurso que objetiva
responder seus proprios questionamentos em relacdo a experiéncia. O projeto de traduzir os
atos de Gutiérrez acarreta a democratizacdo da focalizacdo, mas com incidéncia maior da
perspectiva de Nula. Essa multidivisdo da voz enunciativa provoca valorizacao das varias
nuancas de envolvimento das personagens com o mundo. E como se a focalizagdo multipla
trouxesse para 0 texto 0 jogo de espelhamento entre as perspectivas. O enigma se torna
mais acirrado, porque ndo se oferece uma solucéo Unica para o problema da experiéncia. O
processo discursivo se fixa na problematizacao dos alcances da relacdo vidente-visivel e na
tentativa de aprofundar a “traducdo” dessa vivéncia.

El colibri — subtitulo desse capitulo que narra o assado — aparece, no final do
capitulo, como imagem que vem para se contrastar com as personagens. A apari¢do do
“beija-flor”, pairando no ar, com a for¢a do revoltear de suas asas, permite que o narrador

narre 0s pensamentos razoados por Tomatis em decorréncia dessa visao:

[c]omo si se desplazara con movimientos discontinuos, cuya trayectoria escapase
al ojo humano, el pajarito pasa de una flor a otra, sin necesidad de obedecer a las
leyes del espacio para hacerlo, o0 como si le fuese permitido viajar por medio de
bruscos cortes temporales para compensar el desgaste que le produce su aleteo
constante, hasta que, de golpe, pega un envion hacia lo alto y desaparece entre los
arboles. (SAER, 2005, p. 364).

O frenesi dos observadores é acompanhado pelo deslumbramento diante da
performance da ave, devido a sua relacdo particular com o espago. O movimento
inexplicavel entre temporalidades faz com que as personagens sejam levadas pelo desejo de

acompanhar 0 movimento, sem se preocuparem com a sua duracdo. E como se fosse
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importante apenas a performance, o gesto de resisténcia as leis fisicas de permanéncia no
espaco. Essa é a imagem final da obra saeriana e aquela que representa os gestos das
personagens em todos 0s romances de Saer: promover a experiéncia sem fazer caso do
escoamento temporal. E na possibilidade de reduzir os ecos temporais ou de visualizar uma
mesma relagcdo de interioridade — o tempo, 0 espago e 0 sujeito — que a experiéncia se
instaura. Saer finaliza 0 assado com a imagem do beija-flor; a sua importancia est& no fato
de refletir quase que uma resposta aos questionamentos das personagens — em relagdo ao
espago — articulados ndo apenas em La grande, mas em toda a obra saeriana. A experiéncia
se firma no entremeio das temporalidades; “Domingo: El colibri” foi o altimo capitulo
escrito por Saer e, generosamente, esse autor fundiu, nessa imagem, a sua emblematica
relacdo com o0 espaco: um gesto de resisténcia a horizontalidade do tempo.

O potencial de La grande é a insisténcia que suas personagens demonstram em
relacdo a discussdo da experiéncia. Ao mesmo tempo em que o narrador projeta lampejos
de luz nos caminhos delineados na relacdo personagem-mundo — uma focalizacdo do
interior da experiéncia —, as personagens ou o narrador sempre retomam a discussdo sobre o
grau de envolvimento do homem com o mundo. A distopia esta nessa sempre resisténcia do
mundo em proporcionar uma relacdo proficua de sentido. Ou seja: 0 sujeito se apresenta
sempre cindido, ja que o tempo corr6i a possibilidade da personagem viver intensamente
sua experiéncia. O teor filos6fico das discussbes de La grande manifesta-se,
principalmente, nas posicGes, muitas vezes, contraditorias de Nula em relacdo ao
movimento, ao devir. O tempo, como esse movimento da experiéncia é, por isso, 0
ingrediente que possibilita a propria reversibilidade entre os corpos e as coisas. Essa
reversibilidade possibilita a experiéncia — as interfases entre personagem e mundo — ao
mesmo tempo em que a concretude da experiéncia é desfigurada no seu ingrediente de
recorte, de um sempre devir. A opinido frequentemente apresentada é de que, no processo
de envolvimento com as coisas, sempre ha uma parte do todo que ndo € atingida na
experiéncia. E como se 0 objetivo fosse a experiéncia total ou a completa reversibilidade,

mas, no processo, surge o horizonte ou o recuo do préprio mundo.
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