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RESUMO: Relatamos uma pesquisa – cuja metodologia se apoiou em revisão bibliográfica – 

empreendida por dois professores da educação básica, refletindo uma prática pedagógica de 

estímulo à relação dos alunos com livros, em que buscamos ensaios sobre os livros como objeto de 

análise e sua relação com nossas subjetividades, desde o ensaio cético de Michel de Montaigne 

intitulado Dos Livros até os ensaios críticos intitulados Desempacotando Minha Biblioteca e 

Caprichos Bibliográficos, respectivamente, de Walter Benjamin e Theodor Adorno. Pretendemos, 

com este relato, abordar como os livros foram interpretados em tais perspectivas cética e crítica, 

sugerindo sua importância para a subjetividade humana, em um momento em que as novas 

tecnologias de informação e comunicação parecem tão centrais no debate sobre a sociedade e suas 

expectativas respeitantes à educação de crianças e jovens. Para nós, cabe, neste momento, 

reavaliarmos recursos como os livros e sua importância para apoio cognitivo e emocional dos 

alunos. Como resultados da investigação, chegamos às conclusões de que há em Montaigne um 

elogio à liberdade de pensamento e julgamento, com os livros aparecendo como meio de aquisição 

de conhecimento e de ampliação da nossa capacidade de pensar e analisar diferentes fenômenos; de 

que Benjamin realiza uma defesa apaixonada de uma relação subjetiva com os livros, que dá 

suporte emocional a seu colecionador e de que Adorno nos permite refletir o quanto os livros 

podem nos humanizar, havendo neles potencial da descoberta da humanidade ali contida, para além 

de sua abordagem como mercadoria. 
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ABSTRACT: We report a research, whose methodology was supported by bibliographic review, 

done by two teachers of basic education, reflecting a pedagogical practice of stimulating the 

relationship of students with books, in which we seek essays on books as an object of analysis and 

their relationship with our subjectivities, since the skeptical essay by Michel de Montaigne entitled 

From the books to the critical essays entitled Unpacking My Library and Bibliographical 

stubbornness, respectively, by Walter Benjamin and Theodor Adorno. We intend, with this report, 
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to approach how the books were interpreted in such skeptical and critical perspectives, suggesting 

their importance for human subjectivity, at a time when new information and communication 

technologies seem so central in the debate about society and its expectations concerning the 

education of children and young people. For us, it is now time to reevaluate resources such as books 

and their importance for students cognitive and emotional support. As a result of the investigation, 

we came to the conclusion that in Montaigne there is a praise for freedom of thought and judgment, 

with books appearing as a means of acquiring knowledge and expanding our ability to think and 

analyze different phenomena; that Benjamin makes a passionate defense of a subjective relationship 

with books, that gives emotional support to his collector and that Adorno allows us to reflect how 

much books can humanize us, with the potential for discovering humanity contained therein, 

distinguishing from his approach as a commodity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste artigo, apresentaremos uma reflexão sobre os livros como objeto de análise e sua 

relação com nossas subjetividades, partindo do ensaio cético de Montaigne (1533-1592) intitulado 

Dos Livros (Des Libres), décimo capítulo do segundo livro de Os Ensaios (Les Essais) do final do 

Século XVI, e alcançando os ensaios críticos intitulados Desempacotando Minha Biblioteca (Ich 

packe meine Bibliothek aus), da primeira metade do Século XX, publicado em Rua de Mão Única 

(Einbanhstraße), e Caprichos Bibliográficos (Bibliographische Grillen), da segunda metade do 

Século XX, publicado em Notas de Literatura (Noten zur Literatur), respectivamente de Walter 

Benjamin (1892-1940) e Theodor Adorno (1903-1969). 

Pretendemos, com esta reflexão, abordar como os livros foram interpretados em perspectiva 

cética e em perspectiva crítica pelos referidos autores, sugerindo toda a sua importância para a 

subjetividade humana, cujo cultivo se faz pela formação, em um momento em que as novas 

tecnologias de informação e comunicação parecem tão centrais no debate sobre educação e sua 

relação com as expectativas da sociedade respeitantes ao percurso formativo das crianças e jovens. 

Cabe, neste momento de enfrentamento da pandemia de Covid-19, reavaliarmos recursos como os 

livros e sua importância para o apoio cognitivo e emocional dos seres humanos. 

Por fim, destacamos que este trabalho corresponde a um relato de pesquisa, cuja 

metodologia se apoiou em revisão bibliográfica dos referidos ensaios, empreendida por dois 

professores da educação básica – um professor de Sociologia do Colégio Pedro II (RJ) e uma 

professora de Língua Portuguesa da Escola Estadual Coronel João Ferreira Barbosa (MG) – que 

reflete sua prática pedagógica de estímulo à relação de seus alunos com os livros, inclusive no 

momento da Pandemia que atravessamos, em uma prática pedagógica, sobre a qual aqui 

apresentamos fundamentos teóricos. 
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REFLEXÕES CÉTICAS SOBRE OS LIVROS EM MONTAIGNE  

 

Nesta seção, apresentaremos as reflexões de Montaigne (1533-1592), pensador cético do 

Século XVI, sobre os livros, trazida em seu ensaio Dos Livros (Des Libres), capítulo X do Livro II 

de seu Os Ensaios (Les Essais). Trata-se de uma fundamentação teórica importante na pesquisa que 

fizemos, que nos traz uma interessante abordagem acerca da relação que podemos estabelecer com 

os livros, pensando no estímulo que podemos dar a nossos alunos para que constituam, com os 

livros, esta relação.  

Montaigne (1984), no referido ensaio, parte do princípio de que a ignorância permite ao ser 

humano perceber que ele é dotado da capacidade de julgamento. Nesse sentido, a liberdade advém 

da ignorância, uma vez que permite às pessoas a reflexão. Diz o autor: “exprimo livremente minha 

opinião acerca de tudo, mesmo daquilo que, por ultrapassar meus conhecimentos intelectuais, 

considero fora de minha alçada. O meu comentário tem por fim revelar meu ponto de vista, e não 

julgar do mérito das coisas” (MONTAIGNE, 1984, p. 193). A opinião não visa, nessa perspectiva, 

apontar a qualidade das coisas, mas proporcionar liberdade de escolha, julgamento e reflexão, como 

propõe o pensamento cético. 

Montaigne (1984) ressalta a necessidade de se tratar assuntos com liberdade, sem perda de 

tempo ou a demanda de muitos esforços. Para ele, é possível adquirir ensinamentos a partir dos 

livros e a aquisição do conhecimento deve ser feita de maneira tranquila, pois não se deve pagar um 

preço caro. Interessa a ele desenvolver o conhecimento de si para que possa viver e morrer bem: 

“não busco nos livros senão o prazer de um honesto passatempo: e nesse estudo não me prendo 

senão ao que possa desenvolver em mim o conhecimento de mim mesmo e me auxilie a viver e 

morrer bem” (MONTAIGNE, 1984, p. 192). 

Segundo Montaigne  (1984), o processo de busca é permanente, pois há sempre outras 

interpretações, inquietações e possibilidades: 

 
Penso dar uma interpretação justa às aparências que apreendo, mas como são 

enganosas, imperfeitas! Em sua maioria as fábulas de Esopo apresentam vários 

sentidos e significações. Os que as interpretam mitologicamente palmilham por 

certo um terreno bem adequado à fábula: mas é permanecer à superfície: há outra 

interpretação mais viva, essencial e interior, a que não puderam chegar os eruditos. 

(MONTAIGNE, 1984, p. 193) 

 

Acerca da relação de Montaigne (1984) com os livros, é ainda possível notar que para ele as 

leituras "instruem e deleitam ao mesmo tempo", o ensinando a "pensar" e a se conduzir. A partir da 

leitura é possível que sejam extraídos conhecimentos substanciais e nutritivos. Há, entretanto, no 

ensaio do autor, uma crítica ao discurso, à eloquência, ao despejar das palavras, que deixam o 
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ouvinte sonolento: "lamento o tempo que perde, em vãs interlocuções preparatórias, um homem que 

tinha tanta coisa importante a dizer” (MONTAIGNE, 1984, p. 195). E Montaigne observa que 

devemos julgar um autor a partir da leitura de sua obra.  

O apreço do filósofo pelos historiadores é notável. Aponta, dessa maneira, que é preciso 

penetrar e conhecer suas obras, como maneira de valorizar o conhecimento, o estudo e o 

aprofundamento: 

Os historiadores constituem meu passatempo predileto. Sua leitura é-me fácil e 

agradável. Em seus livros encontro o homem que procuro penetrar e conhecer, 

apresentado com maior nitidez e mais completamente do que alhures. Sua maneira 

de ser neles se projeta com mais relevo e verossimilhança, tanto nos pormenores 

como no conjunto. (MONTAIGNE, 1984, p.  196) 

 

Outro aspecto relevante de seu pensamento diz respeito ao conhecimento de diferentes 

autores e pontos de vista históricos, literários, filosóficos. Nesse sentido, o cético observa que é 

preciso folhear inúmeros autores com diferentes pontos de vista sobre os quais cada coisa se 

apresenta: 

 
Sinto muito não termos uma dúzia de Diógenes Laércio ou que sua obra não seja 

mais extensa ou mais inteligentemente composta, pois me interesso tanto pela vida 

dos grandes educadores quando por seus dogmas e suas idéias. Quando nos 

dedicamos a estudos históricos desse gênero, precisamos folhear inúmeros autores, 

velhos ou novos, escritos em bom ou mau francês, a fim de conhecermos os 

diferentes pontos de vista sob os quais cada coisa se apresenta. (MONTAIGNE, 

1984, p. 196) 

 

Por fim, Montaigne (1984) destaca que aprecia dois tipos de historiadores: os muito simples 

ou os excelentes. Os que são simples, especialmente porque recolhem com cuidado e exatidão tudo 

que chega a seu conhecimento, “sem selecionar, sem nada fazer que possa influir no nosso 

julgamento, na descoberta da verdade” (MONTAIGNE, 1984, p. 196). Já os perfeitos teriam a 

inteligência necessária para discernir o que merece passar à eternidade, sendo capazes de distinguir, 

entre os relatos, o mais verossímil. Para ele, porém, os que ocupam um lugar intermediário 

estragam tudo porque “querem mastigar os fatos para nós; pretendem julgar e falseiam a história de 

acordo com o que dela pensam” (MONTAIGNE, 1984, p. 196). Em seguida, antes de encerrar este 

ensaio, se recorda das anotações feitas após as leituras de grandes obras.  

Em suma, notamos que Montaigne faz um elogio à liberdade de pensamento e de 

julgamento, com a possibilidade dos livros lhe levarem a um autoconhecimento, em um processo de 

busca permanente de outras interpretações, inquietações e possibilidades. Além disso, defende o 

conhecimento de diferentes autores e pontos de vista sobre os quais cada coisa se apresenta. Na sua 

exposição do gosto pelos historiadores simples ou excelentes, evidencia que prefere os historiadores 

que não interferem em seu julgamento ou que possuem melhor discernimento, mas não quem 
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pretende julgar a história de acordo com o que dela pensem. Os livros aparecem, assim, não de 

forma romântica ou sagrada, mas como meio de aquisição de conhecimento e de ampliação da 

capacidade humana de pensar e de analisar os mais diferentes fenômenos. 

 

REFLEXÕES CRÍTICAS SOBRE OS LIVROS EM BENJAMIN E ADORNO 

 

Nesta segunda seção, apresentaremos as reflexões de Walter Benjamin (1892-1940) e 

Theodor Adorno (1903-1969), pensadores críticos do Século XX, sobre os livros, trazida em seus 

ensaios Desempacotando Minha Biblioteca (Ich packe meine Bibliothek aus), da primeira metade 

do Século XX, publicado em Rua de Mão Única (Einbanhstraße) de Benjamin, e Caprichos 

Bibliográficos (Bibliographische Grillen), da segunda metade do Século XX, publicado em Notas 

de Literatura (Noten zur Literatur) de Adorno. Ambos constituem também fundamentações teóricas 

importantes na pesquisa que fizemos, que nos trazem abordagens do Século XX acerca da relação 

que podemos estabelecer com os livros, pensando, mais uma vez, como dissemos acima, no 

estímulo que podemos dar a nossos alunos para que constituam, com os livros, esta relação.  

 

OS LIVROS EM DESEMPACOTANDO MINHA BIBLIOTECA DE BENJAMIN 

 

Em Desempacotando Minha Bibioteca, Benjamin (2009) realiza uma apaixonada palestra 

sobre o colecionador de livros, que inicia contando que estava a desempacotar a sua biblioteca. Os 

livros não estão ainda nas prateleiras, mas ele pede que o acompanhemos na desordem de caixas 

abertas e pilhas de livros que voltam a ver a luz do dia, depois de dois anos de guardados.  

Benjamin se declara como um colecionador de livros. E será deste ponto de vista que tratará 

do tema: “o que me move é dar-vos uma ideia da relação de um coleccionador com as peças da sua 

colecção, uma perspectiva da actividade de coleccionar, mais do que de uma colecção. Faço-o, de 

modo arbitrário, reflectindo sobre os diversos modos de adquirir livros” (BENJAMIN, 2009, p. 1). 

O encantamento do colecionador se dá para com os seus livros, e se todos os livros têm seu destino 

(conforme a máxima Latina citada por Benjamin, habent sua fata libelli, “os livros têm seu próprio 

destino”), o colecionador interpreta diferente esta máxima, pois são os exemplares e não as obras 

que possuem seu próprio destino: o encontro desses exemplares com os colecionadores e suas 

coleções. Por isso, diz: “não exagero quando digo que para um colecionador a aquisição de um livro 

antigo significa o seu renascimento” (BENJAMIN, 2009, p. 2). 



6 ISSN: 1983-2656 N.10 – vol. 1 – 2021 REVISTA PONTO DE VISTA 

 

Mas Benjamin também trata de como os livros ultrapassam o limiar de uma coleção, com 

uma história de sua aquisição. E, neste sentido, diz que “de todas as formas de obter livros, a que se 

considera mais louvável é escrevê-los.” (BENJAMIN, 2009, p. 2) Assim, 

 

Os escritores são de facto pessoas que escrevem livros, não por pobreza, mas por 

insatisfação com os livros que poderiam comprar, mas não lhes agradam. Direis, 

minhas senhoras e meus senhores, que se trata de uma definição bizarra do escritor. 

Mas bizarro é tudo aquilo que se diz a partir do ponto de vista de um autêntico 

coleccionador. (BENJAMIN, 2009, p. 2) 

 

Já dentre outros modos de aquisição de livros, trata ironicamente do empréstimo sem 

devolução, o que não significará a leitura das obras, mas sua aquisição: 

 
Entre os modos de aquisição mais correntes, o mais conveniente para o 

colecionador seria o de os pedir emprestados, sem depois os devolver. Os grandes 

especialistas em pedir livros emprestados, que estamos a considerar, revela ser um 

inveterado coleccionador de livros, não tanto pelo fervor com que guarda o seu 

tesouro emprestado, fazendo orelhas moucas a todas as advertências da legalidade 

corrente, mas muito mais porque também ele não lê esses livros. (BENJAMIN, 

2009, p. 2) 

 

“E isso de não ler os livros”, diz Benjamin, não é característica do colecionador, sendo uma 

das coisas mais velhas do mundo. Benjamin chega a considerar “idiota” a pergunta “E o senhor leu 

tudo isto?” referindo-se a passagem de recordação de Anatole France. 

Benjamin (2009) nos conta que durante anos sua biblioteca crescia muito pouco anualmente, 

porque neste período nenhum livro podia entrar nela sem que o tivesse lido. Depois, passou a 

comprar livros como um colecionador, o que tem pouca relação, segundo ele, com a compra que um 

estudante faz em uma livraria ou alguém que queira presentear outra pessoa ou ainda quem quer ler 

apenas para encurtar uma viagem. Recorda-se, Benjamin, de compras memoráveis de livros. E 

define os colecionadores como pessoas com instinto tático: assim que chegam a uma cidade, 

querem ir aos seus alfarrabistas. Além disso, reflete sobre os livros adquiridos por encomenda: 

 

E ainda que o comprador conheça muito bem o livro que encomenda por catálogo, 

o exemplar é sempre uma surpresa e na encomenda há sempre uma ponta de acaso. 

Acontecem, a par de dolorosas desilusões, os achados mais felizes. Lembro-me, 

por exemplo, de um dia ter encomendado um livro com ilustrações coloridas para a 

minha colecção de livros infantis antigos, só porque ele continha contos de Albert 

Ludwig Grimm e tinha sido editado em Grimma, na Turíngia. Precisamente de 

Grimma procedia um livro de fábulas editado por esse mesmo Albert Ludwig 

Grimm. E o exemplar que eu possuía, com as suas dezasseis ilustrações, era o 

único testemunho preservado do grande ilustrador alemão Lyser, que viveu em 

Hamburgo em meados do século passado. Ora, a minha reacção à coincidência dos 

nomes fora muito exacta. Também neste livro descobri trabalhos de Lyser, 

precisamente uma obra – Linas Mãhrchen-buch [O Livro de Contos de Lina] - 
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desconhecida de todos os seus bibliógrafos, e que merece uma referência explícita 

como esta, que é a primeira. (BENJAMIN, 2009, p. 3) 

 

Para Benjamin, ainda, “a compra de livros não se resume a uma questão de dinheiro ou de 

conhecimento especializado. Nem mesmo as duas coisas juntas bastam para fundar uma biblioteca, 

que tem sempre, ao mesmo tempo, alguma coisa de misterioso e de inconfundível” (BENJAMIN, 

2009, p. 3). Exige-se “faro muito apurado” com “datas, nomes de lugares, formatos, donos 

anteriores, encadernação, etc” – e tudo isso tem de lhe dizer alguma coisa, chegando ele a lembrar 

de alguns leilões de livros de que participou e o seu sentimento com o feito. Sobre as recordações 

trazidas com um desempacotar de livros, diz: 

 

Quantas coisas não voltam à memória quando nos aventuramos na montanha de 

caixas, para retirar dela os livros no nosso trabalho diurno, ou melhor, nocturno. 

Nada torna mais evidente o fascínio de desempacotar do que a dificuldade de dar 

por terminada atarefa. (BENJAMIN, 2009, p. 4-5) 

 

Ao se referir a livros herdados, menciona “a atitude do colecionador em relação às peças que 

possui”, que “vem do sentimento de responsabilidade do dono para com os objectos que possui”. 

Diante da última caixa a ser esvaziada, Benjamin reflete sobre o quanto afluem, neste momento, 

outros pensamentos, que chama de “imagens, memórias”: recordações das cidades em que 

encontrou seus exemplares, dos seus quartos de quando era criança ou alojamentos de quando era 

estudante, onde já lhe acompanhavam alguns de seus livros.  

Com isso, notamos que Benjamin traz uma defesa apaixonada do ato de se colecionar livros, 

que na perspectiva do autor corresponde a uma relação subjetiva com os livros, que já pode se 

iniciar na infância e adolescência. Não se trata de uma defesa de leituras, mas de uma relação com 

os livros, que dá suporte emocional ao seu colecionador. Somada esta perspectiva à de Montaigne, 

teremos a seguir a apresentação de como Theodor Adorno, outro expoente da Escola de Frankfurt, 

como Benjamin, se relacionava com os livros, a partir de um de seus ensaios.  

 

OS LIVROS EM CAPRICHOS BIBLIOGRÁFICOS DE ADORNO 

 

O ensaio Caprichos Bibliográficos de Adorno se inicia com um lamento do autor: em uma 

feira de livros, é tomado por uma angústia, sentimento que lhe surge para lhe dizer que “os livros 

não têm mais aparência de livros” (ADORNO, 1973,p. 17), pois: 

 

A adaptação ao que se consideram com ou sem razão as necessidades dos 

consumidores, transformou sua fisionomia. As encadernações tornaram-se, 

internacionalmente, propaganda para o livro. Aquela dignidade do contido em si, 
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duradouro, hermético, que capta o leitor dentro de si, fechando sobre ele a tampa 

como as capas dos livros sobre o texto – isso está afastado como arcaico. O livro 

insinua-se ao leitor; não surge mais como algo existente por si, e sim por outra 

coisa, e justamente por isso o leitor se sente privado do melhor. (ADORNO, 1973, 

p. 17) 

 

A visão crítica de Adorno se encontra no bojo das reflexões do autor sobre a chamada 

“indústria cultural” (Kulturindustrie), conceito central de seu pensamento (ADORNO, 2002) sobre 

o qual aqui não nos deteremos
4
. O livro também havia sido transformado em uma mercadoria de 

massas a ser vendida, e para vendê-lo caberia torná-lo uma propaganda de si, algo que atendesse a 

consumidores em vez de leitores, saltando aos leitores “com homenzinhos e figurinhas” 

(ADORNO, 1973, p. 17) ou exagero de formatos, cores etc. Procura-se, com isso, abalar o ser-livro 

dos livros, para o autor, como algo atrasado e arcaico. O livro torna-se um “bem-de-consumo” e 

passa a se envergonhar de ainda ser livro em vez de desenho animado ou vitrine iluminada à luz de 

neon. Esse ensaio é fundamental ao pensarmos no que os livros podem representar como 

mercadoria, o que “prejudica os livros também como artigo intelectual” (ADORNO, 1973, p. 17).  

Adorno tratará também do colecionador de livros, porque “contra a atitude do colecionador 

pode-se contestar que para ele é mais importante possuir livros do que sua leitura” (ADORNO, 

1973, p. 21), o que lhe levará a defender que isso só demonstra que os livros dizem algo, que não é 

menos importante, mesmo sem que alguém os leia, chegando a citar o provérbio habent sua fata 

libelli (“os livros têm seu próprio destino”), e por isso os “livros estragados, danificados, que 

tiveram que sofrer” são os que ele considera “certos”: livros que nos acompanham a vida toda e 

“recusam-se terminantemente à ordem de lugares sistemáticos e insistem naqueles que eles próprios 

se procuram”. E “quem lhes concede a desordem não tem que lhes ser insensível, mas apenas 

obediente a seu humor” (ADORNO, 1973, p. 22). Com isso, acaba por fazer uma defesa apaixonada 

de acervos domésticos de livros, de livros usados e de uma desordem dos livros, atribuindo a eles 

um “humor”.  

Esse tipo de figura de linguagem pode servir, por exemplo, para uma defesa junto aos jovens 

para que comecem a montar seus acervos de livros, inclusive com livros usados que poderão ler (e 

 

4
 Não pretendemos realizar um trabalho de exaustiva revisão bibliográfica sobre o pensamento de cada um dos 

autores tratados no presente artigo, Michel de Montaigne, Walter Benjamin e Theodor Adorno. Nosso intuito foi 
apenas realizar uma revisão bibliográfica de ensaios que tratam da relação das pessoas com os livros, em diferentes 
aspectos, optando pela revisão dos três ensaios referidos. Contudo, cada um dos autores possui particularidades de 
seu pensamento, conceitos centrais em sua obra e notórios intérpretes de seus trabalhos. Para maior detalhamento 
sobre cada um dos autores e respectivos conceitos, recomendamos a leitura de Starobinski (1992), Kothe (1976) e 
Jimenez (1977). Este último possui ensaio que aborda fundamentadamente a "indústria cultural", por exemplo, assim 
como a "obra-de-arte" para Adorno e toda a relação desses conceitos com a teoria estética do sociólogo alemão. Para 
não se privilegiar Adorno em detrimento de um tratamento mais detido sobre cada um dos autores aqui referidos, 
nos limitaremos a convidar o leitor a conhecer estas obras de três de seus consagrados intérpretes. 
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todo livro que ainda não se leu não é um livro novo?), e para que saibam que muitas vezes uma 

“desordem” entre os livros, em casa, é mais do que usual entre colecionadores de livros. 

Adorno reflete sobre o quanto seus livros tinham sido desfigurados com a experiência da 

emigração da Alemanha, quando foi para os Estados Unidos por conta da perseguição nazista. 

“Afugentados de suas pacíficas prateleiras, sacudidos, danificados em caixões, acomodados 

provisoriamente, muitos deles esfacelaram-se” (ADORNO, 1973, p. 22), segundo nos conta, ainda 

ressalvando que não se livrava dos livros arruinados.  

Adorno também se referirá à interiorização, quando alguém que possui um livro o traz em 

seu encadeamento de ideias. Mas aí também reitera a importância de voltarmos aos livros, pois a 

memória nos engana e “citações que não são revistas no texto, raramente estão certas” (ADORNO, 

1973, p. 23), pois os livros seriam, como os gatos, “animais domésticos brabos”: “apresentam-se 

visíveis e disponíveis como uma posse, mas eles costumam retrair-se” (ADORNO, 1973, p. 23). E 

observa que, a seu ver, “quem tem contato devido com livros, sente-se dificilmente bem em 

bibliotecas, apenas razoavelmente na sua”, ainda que os livros que mais se precisa, na própria 

biblioteca, se recusem aos seus donos, escondendo-se, retornando ao acaso ou não permitindo que 

se encontre neles uma passagem que se busca, como se fosse uma agulha em um palheiro, como em 

obras de Marx, Eisler, Kant, Glockner e Hegel, exemplos a que se refere. Para ele, “os livros que 

são dignos de citar-se levantam permanente protesto contra a citação da qual entretanto não pode 

prescindir quem escreve sobre livros” (ADORNO, 1973, p. 24).  

E Adorno segue sua crítica: contra a técnica do encadernamento que faz os livros sempre se 

folhearem de um mesmo ponto, contra os títulos impressos ao comprido sobre o dorso (preferindo 

que o fossem transversalmente), contra a falta do ano e lugar de publicação no frontispício... E 

dizendo que “sem a melancólica experiência dos livros por fora não seria possível o menor 

relacionamento com eles, nenhum colecionamento, já nem mesmo a instalação de uma biblioteca” 

(ADORNO, 1973, p. 27), o autor estabelece o motivo de ponderar tanto sobre a aparência dos livros 

por fora, como se tal aparência fosse indissociável da experiência que um leitor ou um colecionador 

terá com um livro. “O destino dos livros tem seu fundamento no fato deles terem caras, e a aflição 

frente aos que surgem hoje, no fato de que seu semblante começa a lhes ser roubado” (ADORNO, 

1973, p. 27).  

E então Adorno critica os bibliófilos – aí entendidos como meros colecionadores de livros – 

aos quais os livros são belos se não estão danificados e se conservam-se novos, mesmo quando 

velhos, em posição com o livro exageradamente burguesa. “O melhor lhe escapa. Sofrimento é a 

verdadeira beleza nos livros. Sem ele, ela é corrompida em mera cerimônia (...). Quem percebe isto, 
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tem uma aversion contra livros não-rompidos; os virgens não proporcionam o menor prazer” 

(ADORNO, 1973, p. 28), ele diz.  

Neste sentido, Adorno praticamente, neste ensaio, defende um manifesto contra um 

colecionismo como o que vemos se exacerbar na atualidade, em tempos de grandes sites de vendas, 

em que alguns compradores assíduos de livros querem volumes novos e que deverão permanecer 

novos mesmo após a leitura. A força da História sobre o aparecimento da encadernação ameaça 

ultrapassar a espiritualidade das obras, segundo o autor.  

Mas aí estará o segredo mais íntimo, para Adorno, da melancolia de livros antigos: “o leitor 

ideal que eles não suportam saberia certamente, ao sentir a encadernação nas mãos, perceber a 

figura do frontispício, e a qualidade da configuração das páginas, algo do que está dentro, e 

perceberia o que ele vale, sem que precisasse ler antes” (ADORNO, 1973, p. 29). 

Com isso, vemos uma defesa apaixonada dos livros, por parte de um dos maiores 

sociólogos, filósofos e críticos literários do Século XX, que pode permitir pensarmos o quanto os 

livros se relacionam com nossas subjetividades e o quanto podem nos humanizar, ao encontrarmos 

neles todo o potencial humano de uma redescoberta da humanidade ali contida, fugindo à percepção 

de que estejamos diante de uma mercadoria saída de uma máquina. Afinal, livros são exemplos 

muito interessantes do quanto é necessário que pessoas os façam surgir – do autor aos operários da 

indústria livreira – e, ao mesmo tempo, diante de alguns “caprichos bibliográficos”, tão pouco 

alguém se recorde dessas pessoas ao desejar adquirir uma obra por sua capa ou por sua 

apresentação.  

Trata-se de defesa importante de uma relação apaixonada com os livros e não com os livros 

que satisfaçam a um critério superficial para colecionadores. Uma lição a ser compartilhada com 

estudantes desde a educação básica até a Universidade, para que possam compreender os livros 

como meio de afirmação de nossa humanidade e fonte de nossa humanização, sem que os tratemos 

como meras mercadorias de encadernação bonita e cheirando a livro novo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste artigo, apresentamos uma reflexão sobre os livros como objeto de análise e sua 

relação com nossas subjetividades, partindo do ensaio cético de Montaigne (1533-1592) intitulado 

Dos Livros (Des Libres), décimo capítulo do segundo livro de Os Ensaios (Les Essais) do final do 

Século XVI, e alcançando os ensaios críticos intitulados Desempacotando Minha Biblioteca (Ich 

packe meine Bibliothek aus), da primeira metade do Século XX, publicado em Rua de Mão Única 

(Einbanhstraße), e Caprichos Bibliográficos (Bibliographische Grillen), da segunda metade do 
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Século XX, publicado em Notas de Literatura (Noten zur Literatur), respectivamente de Walter 

Benjamin (1892-1940) e Theodor Adorno (1903-1969). 

Tratou-se de relato de pesquisa empreendida por dois professores da educação básica, em 

que buscamos por aportes teóricos que refletem uma prática pedagógica de estímulo à relação de 

nossos alunos com os livros, inclusive no momento da Pandemia de Covid-19 que atravessamos, 

prática sobre a qual aqui apresentamos fundamentos teóricos. 

Pudemos notar que Montaigne faz um elogio à liberdade de pensamento e de julgamento, 

com a possibilidade dos livros lhe levarem a um autoconhecimento, em um processo de busca 

permanente de outras interpretações, inquietações e possibilidades. Além disso, defende o 

conhecimento de diferentes autores e pontos de vista sobre os quais cada coisa se apresenta. Os 

livros aparecem, assim, não de forma romântica ou sagrada, mas como meio de aquisição de 

conhecimento e de ampliação da capacidade humana de pensar e de analisar os mais diferentes 

fenômenos. 

Em Benjamin vimos uma defesa apaixonada do ato de se colecionar livros, que na 

perspectiva do autor corresponde a uma relação subjetiva com os livros, que já pode se iniciar na 

infância e adolescência. Não se trata de uma defesa de leituras, mas de uma relação com os livros, 

que dá suporte emocional ao seu colecionador. 

Por fim, quase que em uma síntese do pensamento de Montaigne (1984) e de Benjamin 

(2009), Adorno (1973) nos leva a pensar no quanto os livros se relacionam com nossas 

subjetividades e o quanto podem nos humanizar, ao encontrarmos neles todo o potencial humano de 

uma redescoberta da humanidade ali contida, fugindo à percepção de que estejamos diante de uma 

mercadoria saída de uma máquina. Afinal, livros são exemplos muito interessantes do quanto é 

necessário que pessoas os façam surgir – do autor aos operários da indústria livreira – e, ao mesmo 

tempo, diante de alguns “caprichos bibliográficos”, tão pouco alguém se recorde dessas pessoas ao 

desejar adquirir uma obra por sua capa ou por sua apresentação. 

Lições a serem, sem dúvida, compartilhadas com estudantes desde a educação básica até a 

Universidade, para que possam compreender os livros como meio de afirmação de nossa 

humanidade e fonte de nossa humanização, pelo que trazem (Montaigne, 1984), podem significar a 

quem venha a possui-los (Benjamin, 2009) ou podem representar criticamente (Adorno, 1973). 
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