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RESUMEN: Este artículo tiene por objetivo analizar el movimiento 15M 
desde el punto de vista de la democracia y la participación. Utiliza un método 
cualitativo basado en el trabajo de campo y la revisión bibliográfica. El 15M se 
presenta como ensamblaje de redes, ensayos y experimentos articulados entre 
las tecnologías digitales, la materialidad urbana y la intervención popular. Como 
resultado, surge una política de la experimentación que desarrolla una contra-
pedagogía urbana para una democracia alternativa. Frente a una pedagogía 
clásica y una educación vertical, el 15M produce escuelas de democracia que 
hacen de la ciudad un campo de experimentación y un espacio de aprendizaje. 
Su cultura colaborativa y su acción directa reformulan el urbanismo como 
intervención ciudadana, y la intervención como un gesto político para la 
democracia. Así se genera una democracia performativa, nunca acabada, que 
se va haciendo a medida que se deja hacer y cuyo significado se reinventa 
constantemente.   

PALABRAS CLAVE: 15M; Democracia; Participação.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the 15M movement from the point of  view of  
democracy and participation, using a qualitative method based on fieldwork and bibliographic 
review. 15M is presented as an assemblage of  networks, tests and experiments articulated 
among digital technologies, urban materiality and popular intervention. Thus, emerges a 
politics of  experimentation that develops an urban counter-pedagogy for an alternative 
democracy. Compared to a classical pedagogy and a vertical education, 15M produces schools 
of  democracy that turns the city into a field of  experimentation and a learning space. Its 
collaborative culture and its direct-action rethinks urbanism as a citizen intervention, and 
urban intervention as a political expression for democracy. This finally generates a performative 
democracy, a democracy in the making, never finished, which meaning is constantly reinvented. 
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1. INTRODUCCIÓN: HACIA UNA POLÍTICA DE GRIETAS

“Un terremoto”. Así describe Gael el 15M, el movimiento de 
los Indignados aparecido en España el 15 de mayo de 2011. 
Un terremoto, continúa, “que fue la materialización de todo 

lo que una generación anterior ponía en su boca pero no sabía hacer”. El 
15M fue una escuela política, asegura, “escuela política y democrática que 
hoy permea los movimientos y la ciudadanía, y que los va a permear durante 
mucho tiempo”. 

¿Quién le iba a decir a Gael, activista de Galicia que durante años 
participó en los movimientos sociales autónomos – desde el inicio de la 
llamada “antiglobalización”, en sus centros sociales, desde la autogestión, 
el asamblearismo y el cooperativismo – que hoy estaría apoyando aquello 
que se ha venido en llamar “nuevo municipalismo”, defendiendo la toma 
democrática de las instituciones municipales (los ayuntamientos) y ocupando 
altos cargos de representación política? Y es que algo de terremoto, en efecto, 
tuvo el 15M: sacudida social en mitad de la crisis, temblor generalizado que 
llegó a contar, en julio de 2011 y según el barómetro del CIS (Centro de 
Investigaciones Sociológicas), con el apoyo de más del 70% de la población 
y con cerca de un millón de participantes activos.

Fijémonos por un instante en las acampadas, espectaculares 
ocupaciones de las plazas con las que el 15M se hizo visible (y mediático) 
en sus primeras semanas. Aquella arquitectura improvisada nos recordaba 
que las ciudades-campamento estuvieron en el origen de la ciudad en 
Mesopotamia y después en Egipto y en Grecia, dos de los países movilizados 
durante aquellos meses de 2011 (FEIXA, 2013). Acampadas que, en cierto 
modo, podían compararse con los campamentos de verano que sirvieron 
de enclaves de socialización para muchos jóvenes: “En su origen (entre 
fines del siglo XIX y principios del XX), los campamentos fueron efímeras 
ciudades creadas en el espacio natural, con la finalidad de educar en valores 
a los niños y adolescentes crecidos en el espacio urbano” (Ibid.: 56). En 
su versión suiza (colonie des vacances), alemana (vanderwögel kampen) o 
británica (boy scout camps), “las acampadas fueron un rito de construcción 
de ciudadanías a través de la autoconstrucción de ciudades generacionales” 
(Ibid.). De hecho, el propio fundador del movimiento de los scouts, el 
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inglés Baden-Powell, se había inspirado directamente en los campamentos 
iniciáticos de los jóvenes guerreros zulúes en Sudáfrica (kraals), los cuales 
había conocido cuando participaba en las guerras bóeres. 

En este caso, son evidentes las diferencias entre los campamentos 
de verano y las acampadas del 15M –inspiradas en la Primavera Árabe y 
replicadas más tarde en movimientos como Occupy Wall Street–, unos 
levantados en la vorágine de la naturaleza y otras en la vorágine de la 
ciudad; aunque las acampadas indignadas tenían, también, mucho de 
alegría, juventud, exploración y aventura, eran ante todo expresiones 
políticas, rebeldes y contestatarias, fundamentadas en la ocupación y en la 
desobediencia. No obstante, vale la pena subrayar algunas semejanzas. Para 
ello es útil recuperar la expresión de Gael: entender el 15M y las acampadas 
como “una escuela política y de democracia”. 

El campamento indignado, pues, entendido como un ritual 
iniciático. Para mucha de la gente joven que nunca antes había participado 
en movimientos sociales, la convivencia en las plazas –colaborando en 
comisiones y en asambleas populares, tomando actas, autoconstruyendo el 
lugar, formándose colectivamente o autogestionando los recursos– implicaba 
todo un proceso de aprendizaje. Para alguna gente un ritual de entrada, para 
otra –más experimentada– un ritual de maduración política: cómo actuar en 
las asambleas, cómo hablar en público y contrastar ideas, cómo difundir la 
información, cómo relacionarse con la policía y los representantes políticos, 
cómo reciclar materiales e interactuar con el medio urbano; un sinfín de 
gestos y rutinas que muchas y muchos descubrieron por vez primera en la 
plaza, pues cada acampada funcionaba como lugar de socialización y, a la 
vez, como ensayo y laboratorio social (CRUELLS; IBARRA, 2013).

Esta condición ensayística y experimental, articulada entre las 
tecnologías digitales del ciberespacio, la materialidad de la urbe y las prácticas 
de democracia al aire libre, constituyen –sin duda– una característica 
primordial no sólo de las acampadas y del 15M, sino de todo un tiempo 
político, de una atmósfera, perfilada y entreabierta desde entonces. Un 
momento experimental, por así decirlo, cuyo paradigma en aquellos días 
no era otro que el de las asambleas, las concurridas asambleas celebradas 
cada tarde en el espacio público. La asamblea, la acampada y por extensión 
la ciudad, se volvían en tales prácticas el espacio para una política de la 
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experimentación: se tornaban objetos urbanos experimentales (CORSÍN; 
ESTALELLA, 2013a). Como en todo experimento, el 15M se situaba entre 
la novedad y la sorpresa, entre lo estable y lo inestable, entre el orden y la 
espontaneidad, entre lo que se sabe y lo que se ignora. La fragilidad de la 
acampada (su infraestructura, su rápida autoconstrucción, su condición 
legal), la aleatoriedad de los cruces y las acciones en el espacio público (lo 
imprevisto que podía alterar la marcha de la asamblea), eran ingredientes –y 
también metáforas– de todo un ritual colectivo de experimentación política y 
democrática, sujeto a un alto grado de incertidumbre, primero en las plazas, 
más tarde en los barrios, y luego en las propias instituciones del Estado.

Así, la escuela de democracia a la que aludía Gael era una escuela 
abierta y experimental, frágil, rebelde y heterogénea, polisémica y multivocal. 
El 15M, el terremoto, abría un paisaje de grietas entre las palabras y las cosas, 
entre la sociedad civil y la democracia representativa, entre los movimientos 
sociales y los partidos políticos, y también entre las diferentes pedagogías y 
las distintas tradiciones y escuelas políticas. Si bien, como toda institución 
de encierro, la escuela ha estado históricamente atravesada por relaciones de 
poder, un lugar donde se imponen sobre el cuerpo disciplinas que lo reparten 
en el espacio, lo ordenan en el tiempo y buscan de él cierta utilidad, actuando 
como cuarentena que aleja a la niña y al niño del mundo, funcionando como 
instrumento de dominación que perpetúa las desigualdades, refuerza el orden 
social y aplica la violencia simbólica al imponer la cultura e ideología de 
los sectores dominantes (ARIÈS, 1987; FOUCAULT, 1990; BOURDIEU, 
1998), la afluencia masiva a las calles, a las plazas – y su prolongación en ellas 
durante semanas –, inauguraba en cambio una suerte de contra-pedagogía 
popular, una pedagogía en abierto para una democracia alternativa. Si toda 
escuela, al fin y al cabo, no es sino una “pequeña sociedad” (RIÁDIGOS 
MOSQUERA, 2015), para cambiar esta última se hacía necesario repensar 
lo aprendido.

El 15M actualizaba, de manera innovadora, una lección que los 
movimientos sociales venían impartiendo desde hacía décadas: ya no 
eran meros receptores ni recipientes, ni sólo sujetos contestatarios, sino 
productores activos de conocimiento (CASAS-CORTÉS, 2009). Si el 
“Régimen del 78” y la “Cultura de la Transición”, tal y como se refieren los 
activistas al sistema político que emerge en España tras cuatro décadas de 
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Dictadura franquista – y que halla su mito de origen, su punto sagrado, en 
la Constitución de 1978 –, representaban en cierto modo una pedagogía 
clásica, una educación vertical basada en el encierro y el encapsulamiento 
de discursos y saberes, en la repetición de los mantras del consenso y la 
democracia representativa, el 15M aireaba las dudas, las preguntas y los 
saberes, proponiendo una metodología comunitaria para un (re)aprendizaje 
colectivo, y practicando – con mayor o menor éxito – una democracia 
directa y participativa. Por decirlo en los términos de Freire (1992), frente a 
una “educación bancaria” que hacía del alumnado (de la ciudadanía) meras 
“vasijas” y sujetos pasivos – dóciles y fáciles de rellenar –, el 15M impugnaba 
el sistema vigente al tiempo que imaginaba y ponía en práctica otras formas 
de expresarse y reeducarse políticamente.

Si había un terremoto, como decía Gael, la agitación venía de otros 
lugares, expandiéndose luego a otros tantos. A cada nodo de la red, sus 
singularidades. Desde el norte de África a Madrid, de Islandia a Atenas, 
de Londres a Nueva York o de Estambul a São Paulo, en los últimos años 
se ha levantado una parte de la población, criticando la crisis y exigiendo 
justicia y democracia, afectada por igual – en uno u otro lugar – por los 
desmanes financieros y por la doctrina neoliberal que ha venido ahogando 
y apretando su cotidianidad. Quizá por ello, refiriéndose a las Jornadas de 
Junho de 2013 y al Movimento Passe Livre, también Rolnik (2013) habla 
de un “terremoto”, temblor social cuyos efectos aún no podemos calibrar 
con precisión, pero sobre cuyas grietas ya hoy caminamos. 

En España, el auge electoral de nuevos partidos como Podemos, 
fundado en 2014 y vinculado indirectamente al 15M, ha contribuido a 
trasladar dichos temblores de la calle a las instituciones – donde han ido a 
parar activistas como Gael –, haciendo tambalear el bipartidismo histórico 
entre el Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). Una brecha que amenaza las rutinas de los partidos y del activismo, 
también sacudido y fragmentado, debatiéndose entre aquella máxima de la 
antiglobalización, Cambiar el mundo sin tomar el poder (HOLLOWAY, 
2002), y aquella que emerge con la indignación, y que podría resumirse así: 
Cambiar el mundo y tomar el poder. De un modo u otro, esta política de 
grietas nos revela, en términos históricos, que tanto a nivel español como 
a nivel europeo y global, estos últimos años han supuesto el segundo gran 
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ciclo movilizador posterior a la Guerra Fría, tras el levantamiento zapatista 
de 1994 y las movilizaciones antiglobalización de los años siguientes 
(ANTENTAS; VIVAS, 2012).

En lo que sigue trataré de perfilar, escuetamente, algunos de los 
rasgos del 15M, un movimiento que quiso y quiere aún repensar la crisis y 
reivindicar otra democracia y otra manera de hacer política, sirviéndose para 
ello de la articulación creativa entre el uso de las tecnologías de la era digital 
y la práctica rebelde del espacio urbano, haciendo de la ciudad su campo de 
experimentación y su objeto político por excelencia.  

2.  ARQUITECTURA EN RED: COMUNICACIÓN, 
TECNOPOLÍTICA Y CULTURA COLABORATIVA  

“No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Así rezaba 
el lema principal de las manifestaciones convocadas a través de Internet, en 
más de 50 ciudades españolas, el 15 de mayo de 2011. Quienes convocaban no 
eran los sindicatos, sino plataformas ciudadanas como Juventud Sin Futuro, 
Estado del Malestar y Democracia Real, Ya!, nacidas y organizadas en la red 
al compás de una crisis económica que arrastraba consigo una honda crisis 
de representación. La aparición, en años previos, de colectivos como V de 
Vivienda (2005), el movimiento universitario contra el Plan Bolonia (2008), la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (2009) o las movilizaciones en favor 
de la libertad en Internet (2010) ejemplificaban la potencia de una agitación 
surgida desde abajo, al margen de las estructuras sindicales mayoritarias. 
Una agitación que coincidía, en febrero de 2011, con una tasa de paro del 
22%, un desempleo juvenil del 47% y la aplicación por parte del gobierno 
del PSOE de más recortes presupuestarios en salud, educación y servicios 
sociales, priorizando la recapitalización de las entidades financieras. Situación 
que no haría sino agravarse en febrero de 2012, gobernando ya el PP, con la 
tasa de desempleo entre los menores de 25 años alcanzando – según datos 
del Eurostat – un récord histórico (50,5%), más del doble de la media de la 
Unión Europea (22,4%). Así, poco antes del 15 de mayo, surgiría en Internet 
– ante la proximidad de las elecciones del 22 de mayo– la iniciativa No les 
Votes, que avivaba aún más las redes sociales, muy activas por lo ocurrido en 
los países árabes y por lo sucedido en el vecino Portugal sólo unas semanas 
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antes, cuando tuvo lugar una enorme y exitosa manifestación organizada 
por Geração à rasca, impulsada por jóvenes activistas a través de Facebook.

Twitter, Facebook, YouTube o N-1, medios de organización, 
comunicación y participación con los que se ejercía una suerte de 
reapropiación tecnopolítica. Una reapropiación, por cierto, que tenía como 
antecedentes las maniobras engendradas en el Sur Global que influyeron 
una década antes en la antiglobalización. Véase el caso de los zapatistas, 
quienes rechazaban tanto la política de representación como el modelo de 
guerrilla convencional – dispuesta a tomar el Estado –, sin encajar tampoco 
en el arquetipo marxista de revolución (la del proletariado industrial), y 
que en base a un uso efectivo de Internet – convirtiéndose por ello en la 
primera “guerrilla informacional” (CASTELLS, 2003) – continuaron con 
el proceso de indigenización de la tecnología que años antes los indios 
kayapó del Amazonas habían iniciado con sus grabaciones y montajes de 
vídeo (TURNER, 1992), y que respondían a lo que Sahlins (1999) denominó 
“modernidades indígenas”; esto es, modernidades alternativas comprensibles 
en base a una previa descolonización del pensamiento (ESCOBAR, 2008; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2010). 

Hasta que la primera acampada se levantó en la Puerta del Sol de 
Madrid, con dichas herramientas se anticipaba lo que luego se construyó en 
las calles. Plataformas que funcionaban como espacios de relativa autonomía, 
desde los cuales se desafiaban –mediante la autoorganización y la interacción 
entre pares – dos de las características de lo que podríamos llamar una 
“democracia de baja calidad” (RIÁDIGOS MOSQUERA, 2013): la baja 
participación y la representación frustrada. Frente a ésta, la información 
circulaba viralmente, transmitiéndose por todo el mundo. Si bien es cierto 
que, históricamente, los movimientos siempre han dependido de específicos 
mecanismos de comunicación (rumores, panfletos, sermones, manifiestos, 
etc.), la actual comunicación através de redes digitales resulta más horizontal, 
rápida e interactiva. Castells (2012) la define como una “autocomunicación 
de masas”: de masas porque procesa mensajes de muchos para muchos; 
autocomunicación porque el emisor decide el mensaje autónomamente, 
seleccionando a los posibles receptores. Redes digitales, en efecto, a través 
de las que visibilizar y organizar la indignación, pero también la esperanza, 
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pues ésta emerge en la práctica cotidiana de quienes se implican con ellas, 
de quienes anhelan transformar la sociedad a través del uso de la tecnología: 
“Ese es el gran logro de la esperanza, cuestionar el presente y movilizarlo 
hacia un futuro abierto” (ESTALELLA, 2012, p. 171).

El 15M nacía, así, envuelto en estas formas digitales, al igual que 
la Primavera Árabe o los recientes movimientos de Occupy en Estados 
Unidos, YoSoy132 en México o el Passe Livre en Brasil, aupados por 
soportes tecnológicos que hoy dan pie a un “nuevo activismo transnacional” 
(TARROW, 2010), tejido a través de redes de activistas que intercambian 
experiencias, saberes e informaciones, funcionando como “redes de 
apoyo” (KECK; SIKKINK, 1999), federando nodos, ejerciendo una 
contra-gobernabilidad más o menos efectiva, exigiendo democracia directa 
y poniendo en juego una “imaginación radical” (GRAEBER, 2014). 
Formas digitales que cuentan con tres características principales: (1) su 
ambigüedad, pues no hay un uso predefinido; (2) su incontrolabilidad, 
debido a la existencia de múltiples nodos, autónomos pero interconectados; 
(3) y su apertura, que fomenta la aparición de comunidades que permiten 
una participación flexible. Características a través de las cuales Internet 
permite pensar la organización en términos de circulación y la articulación 
en términos de comunicación (PADILLA, 2013).

Toda esta arquitectura en red – basada en la interconexión y en la 
descentralización – hallaría su traducción en calles, plazas y barrios. En 
Internet se consolidaba una conciencia e inteligencia colectivas, así como 
una reserva de información y conocimiento – un “excedente cognitivo”, 
diría Clay Shirky (TASCÓN; QUINTANA, 2012) –, claves para cuestionar 
“el monopolio del poder de decir” (LÉVY, 2004, p. 50), en manos del 
Estado y de los grandes medios de comunicación. En cambio, produciendo 
comunidades conectadas que hablaban de justicia social y democracia, y 
valiéndose de un software para la publicación abierta e interactiva, muchas 
y muchos activistas rompían la comunicación vertical clásica, el modelo 
“emisor-mensaje-receptor” y el par “periodista-lector”. Se convertían 
en participantes directos, a la vez productores, editores y distribuidores, 
fraguándose una cultura colaborativa, una cultura del remix – en la expresión 
de Lessig – basada en la reapropiación y en la producción de nuevos 
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contenidos a partir de otros previos, como en un collage rebelde. Una cultura 
que lo era también de la narración y del storytelling. Lo que ocurría en el 
15M debía comprenderse dentro de un contexto gradual de democratización 
tecnológica y de desplazamiento de la confianza y la legitimidad en todo 
tipo de élites, también las informativas. Si en los años 60 los movimientos 
habían popularizado la frase “el mundo entero está mirando”, la urgente 
actualidad paría otro lema: “el mundo entero lo está contando” (TASCÓN; 
QUINTANA, 2012). 

Aquella “lógica cultural del networking” que se había expandido con 
el movimiento antiglobalización, el Indymedia, las webs, las mailing lists y 
las contracumbres (JURIS, 2008), basada en ir tejiendo redes poco a poco, 
en el día a día del activismo, se veía ahora sorprendida – en la era de Twitter 
y de Facebook, en la era de la instantaneidad– por una “lógica cultural 
de la agregación” (JURIS, 2012). La agregación actúa como sumatorio 
de individuos, masas de individuos con un background diferente que se 
juntan de pronto en un mismo espacio físico, sin necesidad de haberse 
conocido antes, de haber compartido asambleas, listas de correo o espacios 
de movimiento. Una lógica mediada por redes sociales y smartphones, más 
capaces de convocar por la vía afectiva, cognitiva y emocional que por la 
vía militante, y capaces de generar smartmobs o “multitudes inteligentes” 
en base al código abierto y al lenguaje inclusivo. En A Coruña, Madrid, 
Barcelona y otras tantas ciudades, las primeras convocatorias se servían 
táctica y eficazmente de la lógica agregativa. Más tarde, abandonadas ya 
las plazas, el trabajo largo y cotidiano en plataformas, asambleas de barrio, 
centros sociales, okupas, cooperativas, ciclotalleres o huertos urbanos, se 
valía de la lógica más pausada del networking. 

3. RECONSTRUIR LA CIUDAD: PEDAGOGÍA URBANA E 
INTERVENCIÓN POPULAR

En las plazas el grito era unánime: “¡No nos representan!”. El crack 
económico destapaba una honda crisis de legitimidad y de representación, 
agravada por las medidas de ajuste y los recortes sociales, acompañados 
por la corrupción estructural y la socialización de las deudas bancarias. 
Quienes acampaban eran ante todo jóvenes, pero el impacto de la crisis y 



377Educação em Perspectiva, Viçosa, v. 7, n. 2, p. 367-390, jul./dez. 2016

el empobrecimiento general hizo que el perfil se ampliase. Colectivos como 
Stop Desahucios o las Mareas serían integrados en adelante por jóvenes 
y mayores, clases medias y bajas, activistas y personas “afectadas” por la 
precariedad. Una precariedad que desde un punto de vista sistémico no ha 
de entenderse como solución de transición a la sociedad de servicios sino 
como elemento estructural de la misma, que afecta más a jóvenes, mujeres y 
migrantes: una herramienta disciplinaria y un problema no sólo contractual 
sino de carácter biopolítico (ALONSO; FERNÁNDEZ, 2013).

Tratando de hacer frente a tal panorama, gritaban: “¡Lo llaman 
democracia y no lo es!”. Querían democracia, pero exigían que fuese “real”, 
“directa” y “participativa”. Las democracias liberales, decían, se habían 
convertido en “Estados oligárquicos”, en los que una minoría subordinada al 
poder económico monopolizaba la representación política, funcionando así 
como plutocracias, con el poder en manos de una minoría económicamente 
privilegiada (RANCIÈRE, 2006). Frente a esa minoría, el 1% señalado por 
Joseph Stigliz (2011), Occupy Wall Street fijó un símbolo que el 15M – en 
uno de tantos préstamos intercontinentales – recuperó para su relato: 
“Somos el 99%”. 

Y así, tal y como participaban en Internet lo hacían ahora en las 
plazas, haciendo democracia con sus manos. En ellas, el 15M daba forma a 
una cultura del Do-It-Yourself  o Do-It-With-Others, basada en la acción 
directa y en una ética de la participación. Cada acampada era la expresión 
de una ciudad levantada, erguida en diálogo con el medio urbano. Su 
autoconstrucción respondía a la interpretación del lugar: toldos que 
resguardaban del sol y la lluvia a la gente y a los ordenadores, amarrados 
a farolas, árboles y señales; carpas y tiendas de campaña que fijaban sus 
estructuras a alcantarillas o a rejas de ventilación de parkings y bocas de 
metro; fachadas de bancos y vallas publicitarias usadas como soportes de 
mensajes, colgándoseles letreros y pancartas. Reciclaban cartones, colchones, 
palés y maderas. Creaban cocinas, huertas, guarderías y bibliotecas.

La intervención en el espacio desplegaba sobre él una infraestructura 
ciudadana que reproducía la lógica de Internet. Simultáneamente, en 
docenas de ciudades, veíamos armarse campamentos a través de un trabajo 
colaborativo, un ejercicio abierto, sin autoría evidente, replicado y ejecutado 
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por múltiples manos; por ello, algunos han pensado las acampadas como una 
simbiosis de hackers y okupas (TASCÓN; QUINTANA, 2012), operando 
en un “espacio público híbrido” que era producto de la conexión entre el 
ciberespacio y el espacio urbano (CASTELLS, 2012). Así, tal como las redes 
sociales y el software libre potenciaban la participación frente a la pantalla, 
en las calles se presenciaba una especie de hackeo urbano: una inteligencia 
arquitectónica y colectiva que reamueblaba y reimaginaba la ciudad al 
entenderla como un objeto político (en) abierto (CORSÍN; ESTALELLA, 
2013). Así, abrir cada plaza – alterándola y alterizándola – significaba repensar 
el urbanismo como intervención ciudadana, y hacerlo desde el punto de vista 
del código abierto: accesible, readaptable, modificable (SASSEN, 2011).

La “mini-ciudad” levantada, como la llamaban, debía ser una ciudad 
democrática a la que todo el mundo tuviese acceso y donde todas y todos 
pudiesen hacer, hablar y ser escuchados. Una experiencia en la que los 
habitantes construían su ciudad tanto como ésta los construía a ellos. Si 
la arquitectura siempre ha contado historias – ya en tiempos de Adriano 
había que rendir la mirada ante la majestuosidad del poder expresada en 
arcos, piedras y estatuas, que nos hablaban de la perdurabilidad de Roma 
(SENNETT, 1997) –, las acampadas contaban, a través de la fragilidad 
y lo efímero de su arquitectura, otras maneras de entender y vivir la 
ciudad. Implicaban un desacato a la ciudad oficial. Eran el producto de un 
“urbanismo social” erigido frente al “urbanismo del Estado” (DELGADO, 
2010), y entendían la intervención urbana (la intervención directa de la 
ciudadanía) como una vía de intervención democrática (CALDEIRA; 
HOLSTON, 2005).

Desde hace décadas, vivimos la época de las ciudades y la era de 
los derechos urbanos (BORJA, 2001). Por todo el planeta, la urbanización 
alcanza su clímax histórico; las ciudades se vuelven laboratorios de lo global 
y la cuestión social adquiere los tintes de una cuestión urbana (CUCÓ, 2004). 
Si durante siglos la ciudad fue percibida frente al campo, hace más de un 
siglo que la situación se ha invertido: “El campo se percibe y se concibe por 
referencia a la ciudad. Retrocede ante la Ciudad que lo invade” (LEFEBVRE, 
1984, p. 146). Hoy, ante un devenir metropolitano global, los límites de la 
urbe se vuelven porosos y difusos. La ciudad se define por su capacidad 
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para volcarse hacia el exterior, atrayendo turistas e inversores, y haciendo 
de la facilidad de acceso y salida un imperativo central, convertida en eje y 
en punto de intersección de una red mayor (AUGÉ, 2009).

En este contexto, no son pocas las iniciativas activistas y ciudadanas 
que luchan –en un movimiento centrípeto y a través de un ejercicio de 
reapropiación semántico, corporal, narrativo, simbólico y material del espacio 
urbano (DIZ, 2015) – por recuperar la ciudad y, también, por recuperar 
la tierra. Huertos urbanos, okupaciones en parques y en terrenos baldíos, 
reivindicación de “ciudades en transición” que apuesten  por una economía 
social y de proximidad, que defiendan el medio ambiente, el consumo y 
la producción local de alimentos, la agroecología y el uso comunal de los 
terrenos urbanos. Formas, al fin y al cabo, de traer lo rural a lo urbano, o 
más bien, de entender lo rural y lo urbano en continuidad. Al igual que el 
Movimiento Sin Tierra de Brasil, la ciudadanía europea busca recuperar la 
ciudad, recuperando las tierras olvidadas que la atraviesan.

Por todo ello, como indicaba hace tiempo Castells (1986), el 15M 
proseguía con las reclamas de los movimientos urbanos previos, encarnando 
“proyectos de ciudad” que buscaban una ciudad alternativa, articulados en 
base al consumo colectivo, la cultura comunitaria y la autogestión política. 
Y es que la ciudad se convertía no sólo en el escenario sino en el lenguaje 
para la protesta, en el territorio más próximo y concreto (más que la nación) 
desde el que replantear nuevas formas y nuevos derechos de ciudadanía 
(SASSEN, 2003). Ante la pérdida de fuelle del Estado-nación, el descalabro 
de los sindicatos mayoritarios, la pérdida de peso de la fábrica y la crisis de los 
partidos, el 15M tenía en la ciudad el principal espacio físico de socialización, 
reivindicación y revuelta, un espacio de vida convertido en un espacio para 
la experimentación política. 

La ciudad se convertía en un maleable objeto para la política. En las 
acampadas, era referida con metonimias que la situaban como protagonista: 
igual que en las Bolsas (“cae Londres”, “sube Nueva York”), escuchabas 
“Madrid dice” o “Barcelona hace”. Intervenir en la plaza, maleándola 
físicamente (armando estructuras) y simbólicamente (renombrándola como 
“plaza del 15 de mayo”), era un modo de convertirla en terreno de expresión 
y disputa. Igual que el movimiento antiglobalización se inspiró en el Sur 
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Global – reciclando la desobediencia civil no violenta y asumiendo que 
fue su población indígena y campesina la primera en rebelarse contra los 
programas del FMI y las privatizaciones auspiciadas por el Banco Mundial 
(GRAEBER, 2009) –, también el 15M se inspiró – por ejemplo – en el 
movimiento “piquetero” de la Argentina de 2001, que actuaba sobre la 
metrópolis. Compuesto por desempleados que ya no se podían encerrar 
en la fábrica para hacer huelga, decidió piquetear la ciudad, cortando la 
circulación en calles y carreteras.

Porque en los últimos años una tendencia parece materializarse con 
los levantamientos populares: la tendencia a reactualizar el “derecho a la 
ciudad” (LEFEBVRE, 1976), superando la retórica del acceso a los recursos 
para extenderlo hasta la intervención urbana de la ciudadanía. Exigir “algún 
tipo de poder configurador del proceso de urbanización, sobre la forma 
en que se hacen y rehacen nuestras ciudades” (HARVEY, 2013, p. 21). En 
este sentido, los rituales de construcción de ciudadanía que referí al inicio – 
ejecutados con la autoconstrucción en campamentos de verano –, hallaban 
en las acampadas del 15M su traducción política. Como describía Holston 
(1999) para el caso brasileño, en los levantamientos emergía una ciudadanía 
insurgente que actuaba en base a su reconocimiento como co-hacedores y 
co-constructores de la ciudad.

Este tipo de acción colectiva, basada en la intervención material, ya 
existía en las periferias de muchas ciudades de todo el mundo. Chabolas, 
favelas, conventillos, asentamientos precarios, construcciones levantadas 
por sus moradores. En el 15M, lo más espectacular era su ocupación del 
centro. Con tal intervención, la democracia se defendía ya no como un valor 
abstracto sino como un efecto palpable en la vida de la gente. Así había 
ocurrido en São Paulo o en Brasilia, cuando la modernización urbanística 
iniciada a mediados del siglo XX comenzó a ser contestada en los años 80 
por los movimientos, contraponiendo al urbanismo estatal sus tácticas de 
okupación, autogestión y autoconstrucción (CALDEIRA; HOLSTON, 
2005). El Movimiento Nacional de Reforma Urbana conseguiría introducir 
la “ciudadanía urbana”. Así se aprobaría en 2001 el Estatuto da Cidade, que 
abogaba por la participación popular en el desarrollo de políticas urbanas 
locales y por garantizar el derecho a sanidad, trabajo y transporte público. Las 
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recientes revueltas del Passe Livre y las protestas ante la violencia urbanística 
relacionada con la Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos, prueban que 
aún queda mucho por hacer.

Con todo, si durante la era moderna ha sido la nación el dominio 
principal para la acción política, la deriva contemporánea y el protagonismo 
de los movimientos urbanos ponen de manifiesto el papel clave de la ciudad 
como arena de la ciudadanía, enclave para repensar el papel de ciudadano y 
el valor de la democracia. De este modo, una ciudadanía abierta e inclusiva 
consistiría en algo más que en una dimensión legal que otorga el derecho a 
voto cada cuatro años. Incluiría una dimensión moral y performativa, la de 
una ciudadanía que se va haciendo a medida que interviene democráticamente 
en la ciudad (HOLSTON; APPADURAI, 1999). Una ciudadanía que se alza 
frente a la destrucción de sus lugares de vida, recartografiando críticamente 
la ciudad y generando “espacios de ciudadanía insurgente” o “espacios 
insurgentes de ciudadanía” (HOLSTON, 1999). 

Una ciudadanía que no sólo se va construyendo a medida que 
autoconstruye su ciudad, sino que en tal proceso va desarrollando una 
contra-pedagogía popular, una pedagogía en abierto para una democracia 
alternativa. En las plazas se aprendía, y mucho. A raíz del 15M, multitud 
de proyectos han sido impulsados o retomados por la gente. Véanse las 
okupaciones, o las luchas por la vivienda y contra la especulación. O véanse 
los huertos urbanos comunitarios, usando vacíos y terrenos abandonados 
para desarrollar una economía local y sostenible. El caso de Madrid, 
estudiado por Estalella (2016), resulta paradigmático. “Ciudad Huerto” o 
“Ciudad Escuela”, iniciativas populares autodefinidas como proyectos de 
“reamueblamiento de la ciudad”, que aplican la idea del Open Source para 
diseñar una tecnología, una pedagogía y una ciudad abiertas, manifiestan 
cómo –frente a la construcción oficial, que actúa como un guión que se 
nos propone (o se nos impone) para ser leído –, la autoconstrucción – dirá 
Estalella – es un ejercicio de re-escritura material del guión urbano. Una 
ciudad que se rebela tanto como se revela. La ciudad insurgente, como 
manifiestan estos casos y como señala el autor, se rebela en su construcción 
material, pero además se revela haciéndose visible, mostrándose a través de 
prácticas de documentación y archivo, de vídeos y narraciones. Así como se 
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compartían tutoriales a través de las redes sociales, así como en la acampada 
se aprendía a acondicionar el lugar para desarrollar la asamblea, así como se 
tomaban actas y se hacían circular con las demás informaciones, también 
estas prácticas producen documentos que narran la ciudad, disponibles en 
Internet y donde podemos aprender cómo reciclar materiales, cómo crear 
un huerto, cómo diseñar los bancales, etc. He ahí un doble movimiento: la 
auto-construcción y la auto-instrucción. Una doble instrucción, a su vez, 
que al tiempo que proporciona las instrucciones para construir la ciudad se 
despliega como aprendizaje, instruyendo pedagógicamente a la ciudadanía.

Y así, frente a la ciudad neoliberal, los movimientos sociales – 
enlazados en red – actúan por todo el mundo como “ensamblajes globales” 
(ONG; COLLIER, 2005), formas globales territorializadas y articuladas en 
situaciones locales, capaces de redefinir – en base a su fractalidad – nuevas 
relaciones materiales, colectivas y discursivas. Frente a la especulación, el 
branding y el “empresarialismo urbano”, que gobiernan la ciudad como una 
marca y una empresa privada (HARVEY, 2001); frente a la “ecología del 
miedo” que crece por la vía del scanscape o “espacio vigilado”, alimentando 
las represiones (en el espacio y en la movilidad) de un urbanismo obsesionado 
por la seguridad (DAVIS, 2003); frente a las gated communities (LOW, 
2003) o cidades de muros (CALDEIRA, 2007), comunidades cerradas y 
fortificadas en que los ricos se alejan de los pobres, promoviendo la idea de 
que los grupos sociales deben vivir en enclaves homogéneos; y frente a la 
reducción de los espacios públicos que nos ofrecen la posibilidad de discutir 
y expresar los descontentos, la posibilidad de vernos a nosotros mismos a 
través de los ojos de otros (KOHN, 2004); frente a estos paisajes sin futuro, 
movimientos como el 15M reconstruyen la ciudad al pensarla y al hacerla 
en abierto, abriendo la posibilidad de repensar el mañana. 

 
4. JUSTICIA SOCIAL Y DEMOCRACIA PERFORMATIVA 
En los últimos años, la democracia y la justicia social se han situado 

en el centro de numerosas expresiones populares emergidas a lo largo del 
globo. Su actualidad está íntimamente relacionada con la urgencia de su 
realización. Además, los dos ejes anteriores han de ser contextualizados en 
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relación con el auge contemporáneo de la “razón humanitaria” (FASSIN, 
2010). En las últimas décadas, lo humanitario se ha convertido en un lenguaje, 
el de los derechos humanos y los sentimientos morales, convertido en el 
lenguaje político de mayor consenso. El aumento de la pobreza, los efectos 
de la crisis, los desplazamientos urbanos, el drama de los desahucios y los 
suicidios que demasiadas veces los acompañan, las migraciones o la actual 
“crisis de refugiados” en la Unión Europea, son algunas muestras de cómo 
la instauración de un gobierno humanitario tiene como contrapartida un 
retroceso de las preocupaciones en favor de los derechos y la justicia social. 
Esto es, la piedad y la compasión humanitarias – imprescindibles, por otro 
lado – desplazan no obstante el interés por las desigualdades y por las 
causas sistémicas y estructurales que provocan tanto sufrimiento entre las 
poblaciones. Desde las altas instancias, con frecuencia, se prefiere que nos 
preocupemos por los desdichados en lugar de reivindicar sus derechos y de 
cuestionar el orden del mundo y las relaciones de poder.

El 15M y otros movimientos han optado por la profundización 
democrática para reclamar tal justicia social. El momento experimental 
que hoy se vive en España, donde la incertidumbre y la experimentación 
conviven en plazas e instituciones, confirma la “pasión constituyente” que 
la indignación trajo consigo (ANTENTAS; VIVAS, 2012). El 15M marcó 
el paso de lo destituyente a lo constituyente, pues no nacía como simple 
reacción ante las injusticias sino que abogaba por una rebelión política y 
constitucional. Quería cambiar las cosas desde fuera y desde dentro. Por 
eso en las acampadas se discutían ya los derechos básicos, la necesidad 
de proteger los servicios públicos o la reforma fiscal, en un “proyecto 
de refundación democrático” que fijaba en un principio cuatro puntos 
principales: reforma electoral (democracia real y participativa), lucha contra 
la corrupción (normas de transparencia política), separación efectiva de 
poderes públicos y mecanismos de control ciudadano (RODRÍGUEZ, 2013). 
Al querer resignificar la democracia, pusieron sobre la mesa el agotamiento 
de la socialdemocracia.

Además, en este esfuerzo colectivo por repensar la democracia, 
el 15M ha venido ensayando en los últimos años una suerte de contra-
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instituciones y sindicalismos alternativos, esto es, un “sindicalismo sin 
sindicatos” (CALLE; CALDÓN, 2013). La Plataforma de Afectados por 
la Hipoteca (PAH), Stop Desahucios o las Mareas ejemplifican este otro 
modelo organizacional. Los dos primeros, de hecho, han llegado a reemplazar 
en ocasiones a los Servicios Sociales del Estado, al defender el derecho a 
la vivienda y al llevar a cabo tareas de acompañamiento y asesoría legal a 
las personas afectadas por los desahucios, dándoles cuando era necesario 
una alternativa habitacional, encontrándoles (por la vía de la okupación) 
casas vacías donde poder continuar con sus vidas. Las Mareas, a su vez, son 
formas de auto-organización no tuteladas que han nacido en protesta contra 
los recortes y en defensa de los derechos sociales conquistados durante la 
era del Bienestar (sanidad universal, educación pública…), contando cada 
una con un color característico: la Marea Verde de la educación, la Marea 
Blanca de la sanidad, etc.

Ante esta época y ante esta crisis, entre sacudidas y temblores, las 
enseñanzas frágiles y esperanzadas de estos movimientos nos revelan el 
carácter performativo de la democracia. Una democracia nunca acabada, cuyo 
significado ha de reinventarse y adecuarse a los tiempos. Una democracia 
performativa que se va haciendo a medida que la hacemos, y que cobra 
sentido en tanto nos invita a intervenir en su destino. Nos invita a rehacernos 
a nosotros mismos al rehacer las condiciones para nuestra vida en común.

5. CONCLUSIONES
Y así, en esta atmósfera de temblores, los movimientos han estado por 

delante, prefigurando las políticas que, poco a poco, se han ido discutiendo 
en ambientes más institucionales. La reeducación política y sentimental 
que trajo el 15M trasciende hoy el activismo para empapar – aún con 
efectos ínfimos – los terrenos oficiales de la política. Si bien la democracia 
representativa se expandió en el Sur de Europa en la década de 1970, en 
América Latina en los 80 y en Sudáfrica y Europa del Este a finales de la 
década de 1980 – llegando a ser impuesta como parte integrante de los 
programas de ajuste estructural del FMI, o como una condición de acceso 
a préstamos del Banco Mundial (SANTOS, 2002) –, experiencias como la 
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de los presupuestos participativos ensayadas en Porto Alegre desde 1989 
han venido ejemplificando las posibilidades de una democracia abierta y 
participativa, una democracia que se va aprendiendo (y que se va haciendo) 
sobre la marcha. Participar y no sólo elegir, como decían las indignadas y 
los indignados.

 Precisamente, desde las elecciones municipales de mayo de 2015, con 
la llegada a los ayuntamientos de plataformas ciudadanas ligadas en buena 
medida al 15M, la “participación ciudadana” ha sido una de las líneas de 
trabajo más subrayadas. Juntas de Distrito, encuentros con representantes, 
participación vía Internet y tecnologías 2.0., Consejos de Barrio, etc., son 
algunos de los pasos dados en esa dirección. El sentido de una participación, 
qué duda cabe, que plantea grandes dilemas y no menores conflictos para 
toda una tradición política basada en la verticalidad y el saber-hacer de los 
expertos.

El terremoto del 15M, por tanto, agrietó los movimientos y la política 
de partido. Activistas como Gael, hasta entonces en las calles, han dado el 
salto a las instituciones, en un desafío vivencial que tiene mucho de desafío 
generacional. Otros, en cambio, tienen claro que su sitio está en otra parte, 
lejos de los lugares tradicionales de representación. En cualquier caso, vale 
la pena atender a estos ejercicios, a estos ensayos, a estos experimentos. 
Rituales de construcción de ciudadanía y tentativas de pedagogía popular 
para una democracia alternativa. No hay que olvidar, es cierto, que las grietas 
traen consigo incertidumbre y desasosiego, pero también oportunidades 
para la reconstrucción. Las grietas fracturan y rompen, pero al mismo 
tiempo abren caminos. A su través corre el aire, la luz, la hierba, el tiempo. 
Con estas intervenciones, con estas humildes acciones, el 15M y sus 
aliados transnacionales se han comportado como verdaderos espacios de 
aprendizaje, pedagogías abiertas que activan el presente e invitan a repensar 
el futuro, escuelas de democracia donde dotarse de palabras, instrumentos, 
ideas, discursos y valores. Escuelas que anticipan políticas y que reformulan 
saberes, relaciones, deseos, técnicas y aprendizajes, auto-construyendo y 
auto-instruyendo otras formas de sociedad.  
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