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RESUMEN: Este articulo tiene por objetivo analizar el movimiento 15M
desde el punto de vista de la democracia y la participacion. Utiliza un método
cualitativo basado en el trabajo de campo y la revisién bibliografica. E1 15M se
presenta como ensamblaje de redes, ensayos y experimentos articulados entre
las tecnologfas digitales, la materialidad urbana y la intervencién popular. Como
resultado, surge una politica de la experimentacién que desarrolla una contra-
pedagogia urbana para una democracia alternativa. Frente a una pedagogia
clasica y una educacién vertical, el 15M produce escuelas de democracia que
hacen de la ciudad un campo de experimentacién y un espacio de aprendizaje.
Su cultura colaborativa y su accién directa reformulan el urbanismo como
intervencién ciudadana, y la intervencién como un gesto politico para la
democracia. Asi se genera una democracia performativa, nunca acabada, que
se va haciendo a medida que se deja hacer y cuyo significado se reinventa
constantemente.

PALABRAS CLAVE: 15M; Democracia; Participagao.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the 15M movement from the point of view of
democracy and participation, using a qualitative method based on fieldwork and bibliographic
review. 15M is presented as an assemblage of networks, tests and experiments articulated
among digital technologies, urban materiality and popular intervention. Thus, emerges a
politics of experimentation that develops an urban counter-pedagogy for an alternative
democracy. Compared to a classical pedagogy and a vertical education, 15M produces schools
of democracy that turns the city into a field of experimentation and a learning space. Its
collaborative culture and its direct-action rethinks urbanism as a citigen intervention, and
urban intervention as a political expression for democracy. This finally generates a performative
democracy, a democracy in the making, never finished, which meaning is constantly reinvented.
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1. INTRODUCCION: HACIA UNA POLITICA DE GRIETAS

ll n terremoto”. As{ describe Gael el 15M, el movimiento de

l l los Indignados aparecido en Espafia el 15 de mayo de 2011.

Un terremoto, continda, “que fue la materializacién de todo
lo que una generacién anterior ponfa en su boca pero no sabia hacer”. El
15M fue una escuela politica, asegura, “escuela politica y democratica que
hoy permea los movimientos y la ciudadania, y que los va a permear durante
mucho tiempo”.

¢Quién le iba a decir a Gael, activista de Galicia que durante afios
particip6 en los movimientos sociales auténomos — desde el inicio de la
llamada “antiglobalizacién”, en sus centros sociales, desde la autogestion,
el asamblearismo y el cooperativismo — que hoy estarfa apoyando aquello
que se ha venido en llamar “nuevo municipalismo”, defendiendo la toma
democratica de las instituciones municipales (los ayuntamientos) y ocupando
altos cargos de representacion politica? Y es que algo de terremoto, en efecto,
tuvo el 15M: sacudida social en mitad de la crisis, temblor generalizado que
lleg6 a contar, en julio de 2011 y segun el barémetro del CIS (Centro de
Investigaciones Socioldgicas), con el apoyo de mas del 70% de la poblacién
y con cerca de un millén de participantes activos.

Fijémonos por un instante en las acampadas, espectaculares
ocupaciones de las plazas con las que el 15M se hizo visible (y mediatico)
en sus primeras semanas. Aquella arquitectura improvisada nos recordaba
que las ciudades-campamento estuvieron en el origen de la ciudad en
Mesopotamia y después en Egipto y en Grecia, dos de los paises movilizados
durante aquellos meses de 2011 (FEIXA, 2013). Acampadas que, en cierto
modo, podian compararse con los campamentos de verano que sirvieron
de enclaves de socializaciéon para muchos jovenes: “En su origen (entre
fines del siglo XIX y principios del XX), los campamentos fueron efimeras
ciudades creadas en el espacio natural, con la finalidad de educar en valores
a los nifios y adolescentes crecidos en el espacio urbano” (Ibid.: 56). En
su version suiza (colonie des vacances), alemana (vanderwogel kampen) o
britanica (boy scout camps), “las acampadas fueron un rito de construccién
de ciudadanias a través de la autoconstruccion de ciudades generacionales”
(Ibid.). De hecho, el propio fundador del movimiento de los scouts, el
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inglés Baden-Powell, se habia inspirado directamente en los campamentos
inicidticos de los jévenes guerreros zulues en Sudafrica (kraals), los cuales
habia conocido cuando participaba en las guerras béeres.

En este caso, son evidentes las diferencias entre los campamentos
de verano y las acampadas del 15M —inspiradas en la Primavera Arabe y
replicadas mas tarde en movimientos como Occupy Wall Street—, unos
levantados en la voragine de la naturaleza y otras en la voragine de la
ciudad; aunque las acampadas indignadas tenfan, también, mucho de
alegria, juventud, exploracién y aventura, eran ante todo expresiones
politicas, rebeldes y contestatarias, fundamentadas en la ocupacién y en la
desobediencia. No obstante, vale la pena subrayar algunas semejanzas. Para
ello es util recuperar la expresion de Gael: entender el 15M y las acampadas
como “una escuela politica y de democracia”.

El campamento indignado, pues, entendido como un ritual
inicidtico. Para mucha de la gente joven que nunca antes habia participado
en movimientos sociales, la convivencia en las plazas —colaborando en
comisiones y en asambleas populares, tomando actas, autoconstruyendo el
lugar, formandose colectivamente o autogestionando los recursos— implicaba
todo un proceso de aprendizaje. Para alguna gente un ritual de entrada, para
otra —mds experimentada— un ritual de maduracién politica: como actuar en
las asambleas, cémo hablar en publico y contrastar ideas, cémo difundir la
informacién, como relacionarse con la policia y los representantes politicos,
coémo reciclar materiales e interactuar con el medio urbano; un sinfin de
gestos y rutinas que muchas y muchos descubrieron por vez primera en la
plaza, pues cada acampada funcionaba como lugar de socializacién v, a la
vez, como ensayo y laboratorio social (CRUELLS; IBARRA, 2013).

Esta condicién ensayistica y experimental, articulada entre las
tecnologias digitales del ciberespacio, la materialidad de la urbe y las practicas
de democracia al aire libre, constituyen —sin duda— una caracteristica
primordial no sélo de las acampadas y del 15M, sino de todo un tiempo
politico, de una atmosfera, perfilada y entreabierta desde entonces. Un
momento experimental, por asi decitlo, cuyo paradigma en aquellos dfas
no era otro que el de las asambleas, las concurridas asambleas celebradas
cada tarde en el espacio publico. L.a asamblea, la acampada y por extension
la ciudad, se volvian en tales practicas el espacio para una politica de la
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experimentacién: se tornaban objetos urbanos experimentales (CORSIN;
ESTALELLA, 2013a). Como en todo experimento, el 15M se situaba entre
la novedad y la sorpresa, entre lo estable y lo inestable, entre el orden y la
espontaneidad, entre lo que se sabe y lo que se ignora. La fragilidad de la
acampada (su infraestructura, su rapida autoconstrucciéon, su condicién
legal), la aleatoriedad de los cruces y las acciones en el espacio publico (lo
imprevisto que podia alterar la marcha de la asamblea), eran ingredientes —y
también metaforas— de todo un ritual colectivo de experimentacién politica y
democratica, sujeto a un alto grado de incertidumbre, primero en las plazas,
mas tarde en los barrios, y luego en las propias instituciones del Estado.

Asi, la escuela de democracia a la que aludia Gael era una escuela
abierta y experimental, fragil, rebelde y heterogénea, polisémica y multivocal.
El 15M, el terremoto, abria un paisaje de grietas entre las palabras y las cosas,
entre la sociedad civil y la democracia representativa, entre los movimientos
sociales y los partidos politicos, y también entre las diferentes pedagogias y
las distintas tradiciones y escuelas politicas. Si bien, como toda institucién
de encierro, la escuela ha estado histéricamente atravesada por relaciones de
poder, un lugar donde se imponen sobre el cuerpo disciplinas que lo reparten
en el espacio, lo ordenan en el tiempo y buscan de él cierta utilidad, actuando
como cuarentena que aleja a la nifia y al nifio del mundo, funcionando como
instrumento de dominacién que perpetia las desigualdades, refuerza el orden
social y aplica la violencia simbdlica al imponer la cultura e ideologfa de
los sectores dominantes (ARIES, 1987; FOUCAULT, 1990; BOURDIELU,
1998), la afluencia masiva a las calles, a las plazas — y su prolongacién en ellas
durante semanas —, inauguraba en cambio una suerte de contra-pedagogia
popular, una pedagogia en abierto para una democracia alternativa. Si toda
escuela, al fin y al cabo, no es sino una “pequefia sociedad” (RIADIGOS
MOSQUERA, 2015), para cambiar esta ultima se hacfa necesario repensar
lo aprendido.

El 15M actualizaba, de manera innovadora, una leccién que los
movimientos sociales venian impartiendo desde hacia décadas: ya no
eran meros receptores ni recipientes, ni sélo sujetos contestatarios, sino
productores activos de conocimiento (CASAS-CORTES, 2009). Si el
“Régimen del 78” y la “Cultura de la Transicién”, tal y como se refieren los
activistas al sistema politico que emerge en Espafia tras cuatro décadas de
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Dictadura franquista — y que halla su mito de origen, su punto sagrado, en
la Constitucién de 1978 —, representaban en cierto modo una pedagogia
clasica, una educacion vertical basada en el encierro y el encapsulamiento
de discutsos y saberes, en la repeticién de los mantras del consenso y la
democracia representativa, el 15M aireaba las dudas, las preguntas y los
saberes, proponiendo una metodologfa comunitaria para un (re)aprendizaje
colectivo, y practicando — con mayor o menor éxito — una democracia
directa y participativa. Por decitlo en los términos de Freire (1992), frente a
una “educacién bancaria” que hacia del alumnado (de la ciudadania) meras
“vasijas” y sujetos pasivos —dociles y faciles de rellenar —, el 15M impugnaba
el sistema vigente al tiempo que imaginaba y ponfa en practica otras formas
de expresarse y reeducarse politicamente.

Si habia un terremoto, como decia Gael, la agitacion venia de otros
lugares, expandiéndose luego a otros tantos. A cada nodo de la red, sus
singularidades. Desde el norte de Africa a Madrid, de Islandia a Atenas,
de Londres a Nueva York o de Estambul a Sio Paulo, en los ultimos afios
se ha levantado una parte de la poblacién, criticando la crisis y exigiendo
justicia y democracia, afectada por igual — en uno u otro lugar — por los
desmanes financieros y por la doctrina neoliberal que ha venido ahogando
y apretando su cotidianidad. Quiza por ello, refiriéndose a las Jornadas de
Junho de 2013 y al Movimento Passe Livre, también Rolnik (2013) habla
de un “terremoto”, temblor social cuyos efectos ain no podemos calibrar
con precisién, pero sobre cuyas grietas ya hoy caminamos.

En Espafia, el auge electoral de nuevos partidos como Podemos,
fundado en 2014 y vinculado indirectamente al 15M, ha contribuido a
trasladar dichos temblores de la calle a las instituciones — donde han ido a
parar activistas como Gael —, haciendo tambalear el bipartidismo histérico
entre el Partido Popular (PP) y el Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE). Una brecha que amenaza las rutinas de los partidos y del activismo,
también sacudido y fragmentado, debatiéndose entre aquella maxima de la
antiglobalizacién, Cambiar el mundo sin tomar el poder (HOLLOWAY,
2002), y aquella que emerge con la indignacién, y que podria resumirse asi:
Cambiar el mundo y tomar el poder. De un modo u otro, esta politica de
grietas nos revela, en términos historicos, que tanto a nivel espafiol como
a nivel europeo y global, estos ultimos afios han supuesto el segundo gran
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ciclo movilizador posterior a la Guerra Fria, tras el levantamiento zapatista
de 1994 y las movilizaciones antiglobalizacién de los afios siguientes
(ANTENTAS; VIVAS, 2012).

En lo que sigue trataré de perfilar, escuetamente, algunos de los
rasgos del 15M, un movimiento que quiso y quiere aun repensar la crisis y
reivindicar otra democracia y otra manera de hacer politica, sirviéndose para
ello de la articulacion creativa entre el uso de las tecnologias de la era digital
y la practica rebelde del espacio urbano, haciendo de la ciudad su campo de
experimentacién y su objeto politico por excelencia.

2. ARQUITECTURA EN RED: COMUNICACION,
TECNOPOLITICA Y CULTURA COLABORATIVA

“No somos mercancia en manos de politicos y banqueros”. Asi rezaba
el lema principal de las manifestaciones convocadas a través de Internet, en
mas de 50 ciudades espafiolas, el 15 de mayo de 2011. Quienes convocaban no
eran los sindicatos, sino plataformas ciudadanas como Juventud Sin Futuro,
Estado del Malestar y Democracia Real, Yal, nacidas y organizadas en la red
al compas de una crisis econémica que arrastraba consigo una honda crisis
de representacion. La aparicidn, en afios previos, de colectivos como V de
Vivienda (2005), el movimiento universitario contra el Plan Bolonia (2008), la
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (2009) o las movilizaciones en favor
de la libertad en Internet (2010) ejemplificaban la potencia de una agitacién
surgida desde abajo, al margen de las estructuras sindicales mayoritarias.
Una agitacién que coincidia, en febrero de 2011, con una tasa de paro del
22%, un desempleo juvenil del 47% y la aplicacién por parte del gobierno
del PSOE de mas recortes presupuestarios en salud, educacion y servicios
sociales, priorizando la recapitalizacién de las entidades financieras. Situacion
que no haria sino agravarse en febrero de 2012, gobernando ya el PP, con la
tasa de desempleo entre los menores de 25 afios alcanzando — segun datos
del Eurostat — un récord histérico (50,5%), mas del doble de la media de la
Unién Buropea (22,4%). Asi, poco antes del 15 de mayo, surgiria en Internet
— ante la proximidad de las elecciones del 22 de mayo— la iniciativa No les
Votes, que avivaba atin mas las redes sociales, muy activas por lo ocurrido en
los paises arabes y por lo sucedido en el vecino Portugal s6lo unas semanas
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antes, cuando tuvo lugar una enorme y exitosa manifestacién organizada
por Geracio a rasca, impulsada por jovenes activistas a través de Facebook.

Twitter, Facebook, YouTube o N-1, medios de organizacién,
comunicacién y participacién con los que se ejercia una suerte de
reapropiacion tecnopolitica. Una reapropiacién, por cierto, que tenia como
antecedentes las maniobras engendradas en el Sur Global que influyeron
una década antes en la antiglobalizacién. Véase el caso de los zapatistas,
quienes rechazaban tanto la politica de representacién como el modelo de
guerrilla convencional — dispuesta a tomar el Estado —, sin encajar tampoco
en el arquetipo marxista de revolucién (la del proletariado industrial), y
que en base a un uso efectivo de Internet — convirtiéndose por ello en la
primera “guerrilla informacional” (CASTELLS, 2003) — continuaron con
el proceso de indigenizacién de la tecnologfa que afios antes los indios
kayap6 del Amazonas habian iniciado con sus grabaciones y montajes de
video (TURNER, 1992), y que respondian a lo que Sahlins (1999) denominé
“modernidades indigenas”; esto es, modernidades alternativas comprensibles
en base a una previa descolonizacién del pensamiento (ESCOBAR, 2008;
VIVEIROS DE CASTRO, 2010).

Hasta que la primera acampada se levant6 en la Puerta del Sol de
Madrid, con dichas herramientas se anticipaba lo que luego se construyé en
las calles. Plataformas que funcionaban como espacios de relativa autonomfa,
desde los cuales se desafiaban —mediante la autoorganizacion y la interaccién
entre pares — dos de las caracteristicas de lo que podriamos llamar una
“democracia de baja calidad” (RIADIGOS MOSQUERA, 2013): la baja
participacion y la representacion frustrada. Frente a ésta, la informacion
circulaba viralmente, transmitiéndose por todo el mundo. Si bien es cierto
que, histéricamente, los movimientos siempre han dependido de especificos
mecanismos de comunicacién (rumores, panfletos, sermones, manifiestos,
etc.), la actual comunicacién através de redes digitales resulta mas horizontal,
rapida e interactiva. Castells (2012) la define como una “autocomunicacién
de masas™: de masas porque procesa mensajes de muchos para muchos;
autocomunicacién porque el emisor decide el mensaje autbnomamente,
seleccionando a los posibles receptores. Redes digitales, en efecto, a través
de las que visibilizar y organizar la indignacion, pero también la esperanza,
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pues ésta emerge en la practica cotidiana de quienes se implican con ellas,
de quienes anhelan transformar la sociedad a través del uso de la tecnologfa:
“Ese es el gran logro de la esperanza, cuestionar el presente y movilizarlo
hacia un futuro abierto” (ESTALELLA, 2012, p. 171).

El 15M nacia, asi, envuelto en estas formas digitales, al igual que
la Primavera Arabe o los recientes movimientos de Occupy en Estados
Unidos, YoSoy132 en México o el Passe Livre en Brasil, aupados por
soportes tecnoldgicos que hoy dan pie a un “nuevo activismo transnacional”
(TARROW, 2010), tejido a través de redes de activistas que intercambian
experiencias, saberes e informaciones, funcionando como “redes de
apoyo” (KECK; SIKKINK, 1999), federando nodos, ejerciendo una
contra-gobernabilidad mas o menos efectiva, exigiendo democracia directa
y poniendo en juego una “imaginacion radical” (GRAEBER, 2014).
Formas digitales que cuentan con tres caractetisticas principales: (1) su
ambigtiedad, pues no hay un uso predefinido; (2) su incontrolabilidad,
debido a la existencia de multiples nodos, autbnomos pero interconectados;
(3) v su apertura, que fomenta la aparicién de comunidades que permiten
una participacién flexible. Caracterfsticas a través de las cuales Internet
permite pensar la organizacidon en términos de circulacién y la articulacién
en términos de comunicacién (PADILLA, 2013).

Toda esta arquitectura en red — basada en la interconexién y en la
descentralizacién — hallarfa su traduccién en calles, plazas y barrios. En
Internet se consolidaba una conciencia e inteligencia colectivas, asi como
una reserva de informacién y conocimiento — un “excedente cognitivo”,
dirfa Clay Shirky (TASC()N; QUINTANA, 2012) —, claves para cuestionar
“el monopolio del poder de decir” (LEVY, 2004, p. 50), en manos del
Estado y de los grandes medios de comunicaciéon. En cambio, produciendo
comunidades conectadas que hablaban de justicia social y democracia, y
valiéndose de un software para la publicacién abierta e interactiva, muchas
y muchos activistas rompian la comunicacién vertical clasica, el modelo
“emisor-mensaje-receptor” y el par “periodista-lector”. Se convertian
en participantes directos, a la vez productores, editores y distribuidores,
fraguandose una cultura colaborativa, una cultura del remix — en la expresién
de Lessig — basada en la reapropiacién y en la producciéon de nuevos
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contenidos a partir de otros previos, como en un collage rebelde. Una cultura
que lo era también de la narracién y del storytelling. Lo que ocurtia en el
15M debia comprenderse dentro de un contexto gradual de democratizacion
tecnolégica y de desplazamiento de la confianza y la legitimidad en todo
tipo de élites, también las informativas. Si en los afios 60 los movimientos
habian popularizado la frase “el mundo entero estd mirando”, la urgente
actualidad paria otro lema: “el mundo entero lo esti contando” (TASCON
QUINTANA, 2012).

Aquella “légica cultural del networking” que se habia expandido con
el movimiento antiglobalizacién, el Indymedia, las webs, las mailing lists y
las contracumbres (JURIS, 2008), basada en ir tejiendo redes poco a poco,
en el dia a dia del activismo, se vefa ahora sorprendida — en la era de Twitter
y de Facebook, en la era de la instantaneidad— por una “légica cultural
de la agregaciéon” (JURIS, 2012). La agregacién actia como sumatorio
de individuos, masas de individuos con un background diferente que se
juntan de pronto en un mismo espacio fisico, sin necesidad de haberse
conocido antes, de haber compartido asambleas, listas de correo o espacios
de movimiento. Una légica mediada por redes sociales y smartphones, mas
capaces de convocar por la via afectiva, cognitiva y emocional que por la
via militante, y capaces de generar smartmobs o “multitudes inteligentes”
en base al codigo abierto y al lenguaje inclusivo. En A Corufia, Madrid,
Barcelona y otras tantas ciudades, las primeras convocatorias se servian
tactica y eficazmente de la 16gica agregativa. Mas tarde, abandonadas ya
las plazas, el trabajo largo y cotidiano en plataformas, asambleas de barrio,
centros sociales, okupas, cooperativas, ciclotalleres o huertos urbanos, se
valia de la 16gica mas pausada del networking.

3. RECONSTRUIR LA CIUDAD: PEDAGOGIA URBANA E
INTERVENCION POPULAR

En las plazas el grito era unanime: “i{No nos representan!”. El crack
econémico destapaba una honda crisis de legitimidad y de representacion,
agravada por las medidas de ajuste y los recortes sociales, acompafiados
por la corrupcién estructural y la socializacién de las deudas bancarias.
Quienes acampaban eran ante todo jévenes, pero el impacto de la crisis y
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el empobrecimiento general hizo que el perfil se ampliase. Colectivos como
Stop Desahucios o las Mareas serian integrados en adelante por jévenes
y mayores, clases medias y bajas, activistas y personas “afectadas” por la
precariedad. Una precariedad que desde un punto de vista sistémico no ha
de entenderse como solucién de transicion a la sociedad de servicios sino
como elemento estructural de la misma, que afecta més a jovenes, mujeres y
migrantes: una herramienta disciplinaria y un problema no sélo contractual
sino de caracter biopolitico (ALONSO; FERNANDEZ, 2013).

Tratando de hacer frente a tal panorama, gritaban: “{Lo llaman
democracia y no lo es!”. Querfan democracia, pero exigian que fuese “real”,
“directa” y “participativa”. Las democracias liberales, decian, se habian
convertido en “Estados oligarquicos”, en los que una minoria subordinada al
poder econémico monopolizaba la representacion politica, funcionando asi
como plutocracias, con el poder en manos de una minorfa econémicamente
privilegiada (RANCIERE, 2006). Frente a esa minortia, el 1% sefialado por
Joseph Stigliz (2011), Occupy Wall Street fij6 un simbolo que el 15M — en
uno de tantos préstamos intercontinentales — recuperd para su relato:
“Somos el 99%”.

Y asi, tal y como participaban en Internet lo hacfan ahora en las
plazas, haciendo democracia con sus manos. En ellas, el 15M daba forma a
una cultura del Do-It-Yourself o Do-I1t-With-Others, basada en la acciéon
directa y en una ética de la participaciéon. Cada acampada era la expresion
de una ciudad levantada, erguida en didlogo con el medio urbano. Su
autoconstruccién respondfa a la interpretacion del lugar: toldos que
resguardaban del sol y la lluvia a la gente y a los ordenadores, amarrados
a farolas, arboles y sefiales; carpas y tiendas de campafia que fijaban sus
estructuras a alcantarillas o a rejas de ventilacién de parkings y bocas de
metro; fachadas de bancos y vallas publicitarias usadas como soportes de
mensajes, colgaindoseles letreros y pancartas. Reciclaban cartones, colchones,
palés y maderas. Creaban cocinas, huertas, guarderias y bibliotecas.

La intervencién en el espacio desplegaba sobre él una infraestructura
ciudadana que reproducia la légica de Internet. Simultineamente, en
docenas de ciudades, vefamos armarse campamentos a través de un trabajo
colaborativo, un ejercicio abierto, sin autorfa evidente, replicado y ejecutado



378 Educagdo em Perspectiva, Vicosa, v. 7, n. 2, p. 367-390, jul./dez. 2016

por multiples manos; por ello, algunos han pensado las acampadas como una
simbiosis de hackers y okupas (TASCON; QUINTANA, 2012), operando
en un “espacio publico hibrido” que era producto de la conexion entre el
ciberespacio y el espacio urbano (CASTELLS, 2012). Asi, tal como las redes
sociales y el software libre potenciaban la participacién frente a la pantalla,
en las calles se presenciaba una especie de hackeo urbano: una inteligencia
arquitecténica y colectiva que reamueblaba y reimaginaba la ciudad al
entenderla como un objeto politico (en) abierto (CORSIN; ESTALELLA,
2013). Asi, abrir cada plaza — alterandola y alterizindola — significaba repensar
el urbanismo como intervencién ciudadana, y hacerlo desde el punto de vista
del cédigo abierto: accesible, readaptable, modificable (SASSEN, 2011).

La “mini-ciudad” levantada, como la llamaban, debia ser una ciudad
democratica a la que todo el mundo tuviese acceso y donde todas y todos
pudiesen hacer, hablar y ser escuchados. Una experiencia en la que los
habitantes construfan su ciudad tanto como ésta los construfa a ellos. Si
la arquitectura siempre ha contado historias — ya en tiempos de Adriano
habia que rendir la mirada ante la majestuosidad del poder expresada en
arcos, piedras y estatuas, que nos hablaban de la perdurabilidad de Roma
(SENNETT, 1997) —, las acampadas contaban, a través de la fragilidad
y lo efimero de su arquitectura, otras maneras de entender y vivir la
ciudad. Implicaban un desacato a la ciudad oficial. Eran el producto de un
“urbanismo social” erigido frente al “urbanismo del Estado” (DELGADO,
2010), y entendian la intervenciéon urbana (la intervencién directa de la
ciudadania) como una via de intervenciéon democratica (CALDEIRA;
HOLSTON, 2005).

Desde hace décadas, vivimos la época de las ciudades y la era de
los derechos urbanos (BORJA, 2001). Por todo el planeta, la urbanizacién
alcanza su climax histérico; las ciudades se vuelven laboratorios de lo global
y la cuestion social adquiere los tintes de una cuestion urbana (CUCO, 2004).
Si durante siglos la ciudad fue percibida frente al campo, hace mas de un
siglo que la situacién se ha invertido: “El campo se percibe y se concibe por
referencia a la ciudad. Retrocede ante la Ciudad que lo invade” (LEFEBVRE,
1984, p. 146). Hoy, ante un devenir metropolitano global, los limites de la
urbe se vuelven porosos y difusos. La ciudad se define por su capacidad
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para volcarse hacia el exterior, atrayendo turistas e inversores, y haciendo
de la facilidad de acceso y salida un imperativo central, convertida en eje y
en punto de interseccién de una red mayor (AUGE, 2009).

En este contexto, no son pocas las iniciativas activistas y ciudadanas
que luchan —en un movimiento centripeto y a través de un ejercicio de
reapropiacion semantico, corporal, natrativo, simbolico y material del espacio
urbano (DIZ, 2015) — por recuperar la ciudad y, también, por recuperar
la tierra. Huertos urbanos, okupaciones en parques y en terrenos baldios,
reivindicacién de “ciudades en transicién” que apuesten por una economia
social y de proximidad, que defiendan el medio ambiente, el consumo y
la produccién local de alimentos, la agroecologia y el uso comunal de los
terrenos urbanos. Formas, al fin y al cabo, de traer lo rural a lo urbano, o
mas bien, de entender lo rural y lo urbano en continuidad. Al igual que el
Movimiento Sin Tierra de Brasil, la ciudadania europea busca recuperar la
ciudad, recuperando las tierras olvidadas que la atraviesan.

Por todo ello, como indicaba hace tiempo Castells (1986), el 15M
proseguia con las reclamas de los movimientos urbanos previos, encarnando
“proyectos de ciudad” que buscaban una ciudad alternativa, articulados en
base al consumo colectivo, la cultura comunitaria y la autogestién politica.
Y es que la ciudad se convertia no solo en el escenario sino en el lenguaje
para la protesta, en el territorio mas préximo y concreto (mas que la nacion)
desde el que replantear nuevas formas y nuevos derechos de ciudadania
(SASSEN, 2003). Ante la pérdida de fuelle del Estado-nacién, el descalabro
de los sindicatos mayoritarios, la pérdida de peso de la fabrica y la crisis de los
partidos, el 15M tenia en la ciudad el principal espacio fisico de socializacion,
reivindicacién y revuelta, un espacio de vida convertido en un espacio para
la experimentacién politica.

La ciudad se convertia en un maleable objeto para la politica. En las
acampadas, era referida con metonimias que la situaban como protagonista:
igual que en las Bolsas (“cae Londres”, “sube Nueva York”), escuchabas
“Madrid dice” o “Barcelona hace”. Intervenir en la plaza, maleandola
fisicamente (armando estructuras) y simbdlicamente (renombrandola como
“plaza del 15 de mayo”), era un modo de convertirla en terreno de expresion
y disputa. Igual que el movimiento antiglobalizacién se inspird en el Sur
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Global — reciclando la desobediencia civil no violenta y asumiendo que
fue su poblacién indigena y campesina la primera en rebelarse contra los
programas del FMI y las privatizaciones auspiciadas por el Banco Mundial
(GRAEBER, 2009) —, también el 15M se inspiré — por ejemplo — en el
movimiento “piquetero” de la Argentina de 2001, que actuaba sobre la
metrépolis. Compuesto por desempleados que ya no se podian encetrrar
en la fabrica para hacer huelga, decidié piquetear la ciudad, cortando la
circulacién en calles y carreteras.

Porque en los ultimos afios una tendencia parece materializarse con
los levantamientos populares: la tendencia a reactualizar el “derecho a la
ciudad” (LEFEBVRE, 1976), superando la retérica del acceso a los recursos
para extenderlo hasta la intervencién urbana de la ciudadania. Exigir “algin
tipo de poder configurador del proceso de urbanizacién, sobre la forma
en que se hacen y rehacen nuestras ciudades” (HARVEY, 2013, p. 21). En
este sentido, los rituales de construccién de ciudadania que referf al inicio —
ejecutados con la autoconstruccion en campamentos de verano —, hallaban
en las acampadas del 15M su traduccién politica. Como describia Holston
(1999) para el caso brasilefio, en los levantamientos emergia una ciudadania
insurgente que actuaba en base a su reconocimiento como co-hacedores y
co-constructores de la ciudad.

Este tipo de accién colectiva, basada en la intervencién material, ya
existia en las periferias de muchas ciudades de todo el mundo. Chabolas,
favelas, conventillos, asentamientos precarios, construcciones levantadas
por sus moradores. En el 15M, lo mas espectacular era su ocupacién del
centro. Con tal intervencién, la democracia se defendfa ya no como un valor
abstracto sino como un efecto palpable en la vida de la gente. Asi habia
ocurrido en Sio Paulo o en Brasilia, cuando la modernizacién urbanistica
iniciada a mediados del siglo XX comenz a ser contestada en los afios 80
por los movimientos, contraponiendo al urbanismo estatal sus tacticas de
okupacion, autogestion y autoconstruccion (CALDEIRA; HOLSTON,
2005). El Movimiento Nacional de Reforma Urbana conseguirfa introducir
la “ciudadania urbana”. Asi se aprobaria en 2001 el Estatuto da Cidade, que
abogaba por la participacién popular en el desarrollo de politicas urbanas
locales y por garantizar el derecho a sanidad, trabajo y transporte publico. Las
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recientes revueltas del Passe Livre y las protestas ante la violencia urbanistica
relacionada con la Copa del Mundo y los Juegos Olimpicos, prueban que
ain queda mucho por hacer.

Con todo, si durante la era moderna ha sido la nacion el dominio
principal para la accién politica, la deriva contemporinea y el protagonismo
de los movimientos urbanos ponen de manifiesto el papel clave de la ciudad
como arena de la ciudadania, enclave para repensar el papel de ciudadano y
el valor de la democracia. De este modo, una ciudadania abierta e inclusiva
consistirfa en algo mas que en una dimensién legal que otorga el derecho a
voto cada cuatro afos. Incluirfa una dimensién moral y performativa, la de
una ciudadania que se va haciendo a medida que interviene democraticamente
en la ciudad (HOLSTON; APPADURALIL 1999). Una ciudadania que se alza
frente a la destruccion de sus lugares de vida, recartografiando criticamente
la ciudad y generando “espacios de ciudadania insurgente” o “espacios
insurgentes de ciudadania” (HOLSTON, 1999).

Una ciudadania que no sélo se va construyendo a medida que
autoconstruye su ciudad, sino que en tal proceso va desarrollando una
contra-pedagogfa popular, una pedagogia en abierto para una democracia
alternativa. En las plazas se aprendia, y mucho. A raiz del 15M, multitud
de proyectos han sido impulsados o retomados por la gente. Véanse las
okupaciones, o las luchas por la vivienda y contra la especulacién. O véanse
los huertos urbanos comunitarios, usando vacios y terrenos abandonados
para desarrollar una economia local y sostenible. El caso de Madrid,
estudiado por Estalella (2016), resulta paradigmatico. “Ciudad Huerto” o
“Ciudad Escuela”, iniciativas populares autodefinidas como proyectos de
“reamueblamiento de la ciudad”, que aplican la idea del Open Soutce para
disefiar una tecnologia, una pedagogia y una ciudad abiertas, manifiestan
cémo —frente a la construccién oficial, que actia como un guién que se
nos propone (o se nos impone) para ser leido —, la autoconstrucciéon — dira
Estalella — es un ejercicio de re-escritura material del guién urbano. Una
ciudad que se rebela tanto como se revela. La ciudad insurgente, como
manifiestan estos casos y como sefiala el autor, se rebela en su construccion
material, pero ademas se revela haciéndose visible, mostrandose a través de
practicas de documentacion y archivo, de videos y narraciones. Asi como se
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compartian tutoriales a través de las redes sociales, asi como en la acampada
se aprendia a acondicionar el lugar para desarrollar la asamblea, as{ como se
tomaban actas y se hacfan circular con las demas informaciones, también
estas practicas producen documentos que narran la ciudad, disponibles en
Internet y donde podemos aprender cémo reciclar materiales, como crear
un huerto, cémo disefiar los bancales, etc. He ahi un doble movimiento: la
auto-construccion y la auto-instruccion. Una doble instruccion, a su vez,
que al tiempo que proporciona las instrucciones para construir la ciudad se
despliega como aprendizaje, instruyendo pedagdgicamente a la ciudadania.

Y asi, frente a la ciudad neoliberal, los movimientos sociales —
enlazados en red — actdan por todo el mundo como “ensamblajes globales”
(ONG; COLLIER, 2005), formas globales territorializadas y articuladas en
situaciones locales, capaces de redefinir — en base a su fractalidad — nuevas
relaciones materiales, colectivas y discursivas. Frente a la especulacion, el
branding y el “empresarialismo urbano”, que gobiernan la ciudad como una
marca y una empresa privada (HARVEY, 2001); frente a la “ecologia del
miedo” que crece por la via del scanscape o “espacio vigilado”, alimentando
las represiones (en el espacio y en la movilidad) de un urbanismo obsesionado
por la seguridad (DAVIS, 2003); frente a las gated communities (LOW,
2003) o cidades de muros (CALDEIRA, 2007), comunidades cerradas y
fortificadas en que los ricos se alejan de los pobres, promoviendo la idea de
que los grupos sociales deben vivir en enclaves homogéneos; y frente a la
reduccién de los espacios publicos que nos ofrecen la posibilidad de discutir
y expresar los descontentos, la posibilidad de vernos a nosotros mismos a
través de los ojos de otros (IKOHN, 2004); frente a estos paisajes sin futuro,
movimientos como el 15M reconstruyen la ciudad al pensarla y al hacerla
en abierto, abriendo la posibilidad de repensar el mafiana.

4. JUSTICIA SOCIAL Y DEMOCRACIA PERFORMATIVA

En los ultimos afios, la democracia y la justicia social se han situado
en el centro de numerosas expresiones populares emergidas a lo largo del
globo. Su actualidad esta intimamente relacionada con la urgencia de su
realizacién. Ademas, los dos ejes anteriores han de ser contextualizados en
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relacién con el auge contemporaneo de la “razén humanitaria” (FASSIN,
2010). En las ultimas décadas, lo humanitario se ha convertido en un lenguaje,
el de los derechos humanos y los sentimientos morales, convertido en el
lenguaje politico de mayor consenso. El aumento de la pobreza, los efectos
de la crisis, los desplazamientos urbanos, el drama de los desahucios y los
suicidios que demasiadas veces los acompafian, las migraciones o la actual
“crisis de refugiados” en la Unién Europea, son algunas muestras de como
la instauracién de un gobierno humanitario tiene como contrapartida un
retroceso de las preocupaciones en favor de los derechos y la justicia social.
Esto es, la piedad y la compasién humanitarias — imprescindibles, por otro
lado — desplazan no obstante el interés por las desigualdades y por las
causas sistémicas y estructurales que provocan tanto sufrimiento entre las
poblaciones. Desde las altas instancias, con frecuencia, se prefiere que nos
preocupemos por los desdichados en lugar de reivindicar sus derechos y de
cuestionar el orden del mundo y las relaciones de poder.

El 15M y otros movimientos han optado por la profundizaciéon
democratica para reclamar tal justicia social. El momento experimental
que hoy se vive en Espafia, donde la incertidumbre y la experimentacion
conviven en plazas e instituciones, confirma la “pasién constituyente” que
la indignacién trajo consigo (ANTENTAS; VIVAS, 2012). El 15M marcé
el paso de lo destituyente a lo constituyente, pues no nacia como simple
reaccién ante las injusticias sino que abogaba por una rebeliéon politica y
constitucional. Querfa cambiar las cosas desde fuera y desde dentro. Por
eso en las acampadas se discutian ya los derechos basicos, la necesidad
de proteger los servicios publicos o la reforma fiscal, en un “proyecto
de refundacién democratico” que fijaba en un principio cuatro puntos
principales: reforma electoral (democracia real y participativa), lucha contra
la corrupcién (normas de transparencia politica), separacion efectiva de
poderes publicos y mecanismos de control ciudadano (RODRIGUEZ, 2013).
Al querer resignificar la democracia, pusieron sobre la mesa el agotamiento
de la socialdemocracia.

Ademas, en este esfuerzo colectivo por repensar la democracia,
el 15M ha venido ensayando en los dltimos afios una suerte de contra-
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instituciones y sindicalismos alternativos, esto es, un “sindicalismo sin
sindicatos” (CALLE; CALDON, 2013). La Plataforma de Afectados por
la Hipoteca (PAH), Stop Desahucios o las Mareas ejemplifican este otro
modelo organizacional. Los dos primeros, de hecho, han llegado a reemplazar
en ocasiones a los Servicios Sociales del Estado, al defender el derecho a
la vivienda y al llevar a cabo tareas de acompafiamiento y asesorfa legal a
las personas afectadas por los desahucios, dandoles cuando era necesario
una alternativa habitacional, encontrandoles (por la via de la okupacion)
casas vacias donde poder continuar con sus vidas. Las Mareas, a su vez, son
formas de auto-organizacién no tuteladas que han nacido en protesta contra
los recortes y en defensa de los derechos sociales conquistados durante la
era del Bienestar (sanidad universal, educacién publica...), contando cada
una con un color caracteristico: la Marea Verde de la educacién, la Marea
Blanca de la sanidad, etc.

Ante esta época y ante esta crisis, entre sacudidas y temblores, las
enseflanzas fragiles y esperanzadas de estos movimientos nos revelan el
caricter performativo de la democracia. Una democracia nunca acabada, cuyo
significado ha de reinventarse y adecuarse a los tiempos. Una democracia
performativa que se va haciendo a medida que la hacemos, y que cobra
sentido en tanto nos invita a intervenir en su destino. Nos invita a rehacernos
a nosotros mismos al rehacer las condiciones para nuestra vida en comun.

5. CONCLUSIONES

Y asi, en esta atmosfera de temblores, los movimientos han estado por
delante, prefigurando las politicas que, poco a poco, se han ido discutiendo
en ambientes mds institucionales. La reeducaciéon politica y sentimental
que trajo el 15M trasciende hoy el activismo para empapar — atn con
efectos infimos — los terrenos oficiales de la politica. Si bien la democracia
representativa se expandi6 en el Sur de Europa en la década de 1970, en
América Latina en los 80 y en Sudafrica y Europa del Este a finales de la
década de 1980 — llegando a ser impuesta como parte integrante de los
programas de ajuste estructural del FMI, o como una condicién de acceso
a préstamos del Banco Mundial (SANTOS, 2002) —, experiencias como la
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de los presupuestos participativos ensayadas en Porto Alegre desde 1989
han venido ejemplificando las posibilidades de una democracia abierta y
participativa, una democracia que se va aprendiendo (y que se va haciendo)
sobre la marcha. Participar y no sélo elegir, como decfan las indignadas y
los indignados.

Precisamente, desde las elecciones municipales de mayo de 2015, con
la llegada a los ayuntamientos de plataformas ciudadanas ligadas en buena
medida al 15M, la “participacién ciudadana” ha sido una de las lineas de
trabajo mas subrayadas. Juntas de Distrito, encuentros con representantes,
participacién via Internet y tecnologias 2.0., Consejos de Barrio, etc., son
algunos de los pasos dados en esa direccion. El sentido de una participacion,
qué duda cabe, que plantea grandes dilemas y no menores conflictos para
toda una tradicién politica basada en la verticalidad y el saber-hacer de los
expertos.

El terremoto del 15M, por tanto, agrietd los movimientos y la politica
de partido. Activistas como Gael, hasta entonces en las calles, han dado el
salto a las instituciones, en un desafio vivencial que tiene mucho de desafio
generacional. Otros, en cambio, tienen claro que su sitio esta en otra parte,
lejos de los lugares tradicionales de representacion. En cualquier caso, vale
la pena atender a estos ejercicios, a estos ensayos, a estos experimentos.
Rituales de construccién de ciudadania y tentativas de pedagogia popular
para una democracia alternativa. No hay que olvidar, es cierto, que las grietas
traen consigo incertidumbre y desasosiego, pero también oportunidades
para la reconstruccién. Las grietas fracturan y rompen, pero al mismo
tiempo abren caminos. A su través corre el aire, la luz, la hierba, el tiempo.
Con estas intervenciones, con estas humildes acciones, el 15M y sus
aliados transnacionales se han comportado como verdaderos espacios de
aprendizaje, pedagogias abiertas que activan el presente e invitan a repensar
el futuro, escuelas de democracia donde dotarse de palabras, instrumentos,
ideas, discursos y valores. Escuelas que anticipan politicas y que reformulan
saberes, relaciones, deseos, técnicas y aprendizajes, auto-construyendo y
auto-instruyendo otras formas de sociedad.
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