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Tomo, propositalmente, para dar título a esta reflexão, duas 
palavras originárias de duas línguas diferentes, que convivem en-
tre nós como língua brasileira: a palavra “roça”, da língua por-
tuguesa, e a palavra “tapera”, da língua nheengatu. Um título, 
uma frase, não constitui, simplesmente, uma junção de palavras. 
As palavras têm sentido, tem data, tem história, também quando 
reunidas na harmonia de seus desencontros. Como instrumentos 
de consciência, elas retêm suas determinações históricas, o que 
pode ser observado quando se explicitam em ações ou em du-
plas expressões, como é comum no Brasil entre as populações 
caipiras e sertanejas, cujo falar é construído nas contradições do 
nosso bilinguismo. Em relação a essas palavras, uma, é da língua 
do conquistador; outra, é da língua do conquistado. Elas retêm e 
ocultam poder e sujeição e a história da proibição linguística, de 
1727, ordenada pelo rei de Portugal contra o uso da língua geral, 
a língua propriamente brasileira, impondo aos brasileiros uma lín-
gua estrangeira, a língua portuguesa. A brasilidade reprimida se 
contorcia na gênese de dilemas que anunciavam a nacionalidade 

1 Oração no ato de concessão do título de Professor Honoris Causa pela Reitora e pelo Conselho Universi-
tário da Universidade Federal de Viçosa (Viçosa, MG), em 20 de junho de 2013. 
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e o vocabulário do seu desenvolvimento desigual no duplo dizer e 
do duplo ser. Gestava-se ali a língua dos nossos desencontros, não 
a do nosso encontro como povo e nação. 

Quero, justamente, destacar a tensão que preside a lingua-
gem por meio da qual expressamos nossa consciência social, o 
que ela revela e o que ela oculta, o que diz e o que não diz e até 
mesmo desdiz. Destaco a precisão que pode haver na imprecisão 
das nossas designações de senso comum e os dilemas interpreta-
tivos que, em consequência, se propõem à Sociologia. Porque a 
Sociologia tem como sua matéria prima mais do que a eventual 
factualidade dos fatos sociais, mais do que o fluir dos processos 
sociais e mais do que as significações objetivas que dão sentido 
às ações sociais. Tem como matéria, também, o elaborado sistema 
proto-conceitual do senso comum, os pré-conceitos que oferecem 
ao sociólogo a primeira abordagem do que a sociedade é naquilo 
que ela pensa ser. A Sociologia é, de vários modos, uma sociologia 
do conhecimento, mesmo sendo uma sociologia do conhecimento 
de senso comum, como se propõe na perspectiva de Peter Berger 
e Thomas Luckmann2. Mas o é também na perspectiva de Karl 
Mannheim, enquanto conhecimento que expressa determinações 
propriamente históricas do conhecer, a tensão das temporalidades 
desencontradas da realidade social tais como se manifestam nas 
mentalidades de época. Relembro aqui o exuberante ensaio man-
nheimiano sobre o pensamento conservador, que disso trata3. 

Porque mais presentes no mundo rural e nas sociedades agrí-
colas tradicionais e porque menos contemplados pelo interesse 

2 Cf. Peter L. Berger e Thomas Luckmann, La Construcción Social de la Realidad, trad. Silvia Zuleta, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1968. 
3 Cf. Karl Mannheim, Ensayos sobre Sociología y Psicología Social, trad. Florestino M. Torner, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 1963, p. 84-202.
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sociológico, os silêncios também deveriam entrar no elenco da 
informação primária de que se vale a Sociologia como expressão 
significativa dos emudecidos pelas circunstâncias históricas ad-
versas. Aqueles cujo destino é a ausência de destino, porque con-
denados ao silêncio do não poder ou não saber dizer o que pode e 
o que precisa ser dito. O que, no meu modo de ver, deveria indicar 
aos sociólogos a importância do diálogo permanente com a An-
tropologia e a História. Especialmente num país como o nosso, 
singularmente caracterizado pela coexistência de temporalidades 
que fazem do contemporâneo menos a harmonia do que o conflito 
que nos divide, não só quanto às diferenças sociais, mas também 
quanto à datação dos momentos da nossa consciência social. O 
nosso atual se perde no emaranhado das pendências do passado e 
nas incertezas do nosso futuro. A Sociologia não é a ciência das 
certezas e das clarezas, ainda que possa ser a ciência das certe-
zas equivocadas, ideológicas, as certezas anômicas e as ilusões da 
alienação. Sociologia é a ciência que enche de luz os recantos es-
curos da vida social, instrumento do que Hans Freyer e Florestan 
Fernandes, cada um a seu modo, definem como “autoconsciência 
científica de um presente humano, em teoria de uma existência” 
ou como consciência sociológica da sociedade4. 

Se “roça” nos fala claramente sobre a terra cultivada, “tape-
ra” nos fala de terra que já foi habitada e cultivada, hoje em pousio 
e só aparentemente em abandono. “Tapera” preenche o vazio lin-
guístico da língua portuguesa em relação a algo que difere do que 
em português poderia ser simplesmente definido como terra aban-

4 Cf. Hans Freyer, La Sociología, Ciência de la Realidad, trad. Francisco Ayala, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1944, p. 110; Florestan Fernandes, A Sociologia numa Era de Revolução Social, São Paulo, Com-
panhia Editora Nacional, 1963, p. 309.
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donada. “Tapera” é o que foi, mas continua sendo, na qualidade 
temporária e substantiva de uma espera tanto na ocupação da terra 
quanto no seu cultivo. Tapera não é o abandono, é a espera, coisa 
que em português não se pode dizer senão com o recurso barroco 
de várias palavras. A força simbólica dessa singularidade em nos-
so imaginário pode ser vista na expressão “fazenda taperada”, que 
João Guimarães Rosa usa em certo momento de Grande Sertão: 
Veredas. É tapera, mas continua sendo fazenda. 

Antes da Lei de Terras, de setembro de 1850, que instituiu 
no Brasil a moderna propriedade fundiária, fazenda não tinha o 
sentido que tem hoje, de grande propriedade. Nos inventários e 
testamentos do período colonial e imperial, fazenda era tudo o que 
fora feito pela mão do homem, o que excluía a terra bruta e não 
cultivada. Portanto, algo estranho à concepção atual de proprieda-
de, até porque o Estado, a Coroa, detinha a posse eminente, o do-
mínio, de todas as terras do país, sendo as terras das fazendas não 
mais do que benevolente concessão do rei. Concessão temporária, 
porque não cultivada, a terra caía em comisso, retornava ao domí-
nio real, devoluta, para nova concessão. A terra era para ser culti-
vada e não para ser possuída. Uma arqueologia das mentalidades, 
se isso fosse possível, nos revelaria que a concepção de posse da 
terra dos nossos movimentos sociais de hoje reaviva justamente a 
concepção que era integrante do regime sesmarial, de 1375, que 
combatem e questionam como responsável pela injustiça fundiá-
ria no Brasil. Esquecem-se de que as injustiças sociais neste país 
estão fundadas na escravidão que deu sentido ao latifúndio e não 
propriamente no latifúndio. Latifúndio é mero e poderoso resíduo 
de uma estrutura social arcaica que a Lei de Terras modernizou, 
promovendo a associação entre terra e capital e suprimindo, por-
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tanto, as bases estruturais de uma questão agrária no Brasil. Isto é, 
do conflito entre terra e capital, que foi característico de outras so-
ciedades e impregnou a literatura marxista ao tema relativa, entre 
nós importada como contrabando, sem passar antes pela aduana 
da revisão crítica e do confronto histórico com as nossas singula-
ridades, requisito aliás do método científico de Marx.

Fazenda designava o que era concretamente produto do tra-
balho humano. Portanto, a “fazenda taperada” do Grande Sertão, 
obra literária construída com base na pesquisa de campo e pesqui-
sa da linguagem sertaneja, era patrimônio e bem econômico. Ain-
da que no seu arcaísmo, situado tanto na ordem do cálculo quanto 
na ordem do lucro, mesmo que o lucro se desfigurasse nos me-
andros barrocos das mediações pré-modernas. Se investigarmos 
a história do uso das palavras, descobriremos que roça faz parte 
tanto do vocabulário dos ricos quanto dos pobres e que tapera é 
palavra do vocabulário dos pobres. Portanto, uma estrutura social 
oculta na combinação híbrida de palavras originárias de diferen-
tes línguas, cujas respectivas lógicas são diversas entre si. Juntas 
enunciam o enraizado conflito de significados que expressa mais 
tensões ocultas do que reveladas. 

Em suas diferentes correntes interpretativas, a Sociologia é 
a ciência que desbasta os enganos do senso comum, a falsa cons-
ciência, para identificar as condições e estruturas que dão senti-
do aos processos sociais. Mesmo que desse sentido não tenham 
clareza os agentes da dinâmica social e se movam orientados por 
enganos que dão direção e significação ao que fazem. A consci-
ência verdadeira é mera abstração, pressuposição teórica que só 
se confirma em momentos muito particulares da história, como 
observou Georg Lukács. A problemática da consciência se define 
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por referência à totalidade concreta, ao processo social. É, pois, 
uma possibilidade objetiva, pendente entre o real e o possível5.  
Desse modo, como toda ciência, a Sociologia tem seus próprios 
enganos, o que pede que também ela seja objeto de conhecimento 
sociológico, a chamada Sociologia da sociologia, uma sociologia 
do conhecimento. 

A Sociologia é a ciência do questionamento do senso co-
mum, que, no entanto, do senso comum depende na elaboração de 
suas interpretações. Mesmo que esse senso comum fique oculta-
do na linguagem científica, é, no entanto, contra o senso comum 
orientada e contra as ideologias, os modos deformados e não raro 
interesseiros de compreender e interpretar a realidade social. É 
verdade que a Sociologia nasceu, com Émile Durkheim, como ci-
ência da rejeição do senso comum, isto é, de sua superação, como 
ciência dos fatos sociais, como contraposição do conhecimento 
científico às insuficiências do conhecimento vulgar. Mas a diver-
sificação das correntes sociológicas mostrou que a própria con-
cepção durkheimiana de que os fatos sociais devem ser tratados 
como coisas, embora não sejam propriamente coisas, já contém 
o pressuposto de uma sociologia que é também, desde a origem, 
objeto de conhecimento. 

A Antropologia tem explorado novos campos de conheci-
mento nas chamadas etnociências: a etnoastronomia, a etnobo-
tânica, a etnomatemática, a etnomedicina, a etnoagroecologia, a 
etnomusicologia e até a etnofilosofia. Campos de investigação das 
elaboradas formas de conhecer e interpretar a realidade que hoje 
se propõe como território de disciplinas especializadas, consagra-

5 Cf. Georg Lukács, Histoire et Conscience de Classe, trad. Kostas Axelos e Jacqueline Bois, Les Éditions 
de Minuit, Paris, 1960, p. 71-74.
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das, aliás, nos currículos de nossas universidades. Essas discipli-
nas têm um passado, no mais das vezes cultivadas por pessoas 
analfabetas. As etnociências representam um esforço crescente 
de libertação do conhecimento dos constrangimentos e limitações 
que foram impostos às ciências pelos códigos da sociedade mo-
derna. Abrem perspectivas de estudos comparados que ampliam 
o âmbito da compreensão que temos desses diferentes campos de 
conhecimento. A ampliação da compreensão do conhecimento 
não-científico possibilitada por essas descobertas antropológicas 
desafia a própria Sociologia a admitir a validade referencial do 
senso comum, como conhecimento a ser conhecido e não como 
conhecimento a ser contrariado. A urgência de uma etnoagricul-
tura constitui meio de salvar um amplo capital social e cultural, 
representado por saberes que os preconceitos dos cientistas e dos 
técnicos condenaram à perda e ao desaparecimento. Já no século 
XIX, o eminente linguista, antropólogo, filólogo e educador por-
tuguês, Francisco Adolfo Coelho, que por mais de meio século 
foi influente no Brasil, chamava a atenção para o fato de que uma 
pessoa analfabeta não é necessariamente uma pessoa inculta. Ao 
contrário, obras fundamentais da literatura universal foram sal-
vas para o nosso tempo por pessoas iletradas, que as passaram de 
geração em geração, decorando-as e recitando-as. Os extensionis-
tas rurais têm, no geral, larga experiência de confronto com um 
conhecimento popular, de agricultores de roça, cuja validade só 
pode ser questionada na perspectiva da produtividade, mas não da 
qualidade e da importância no processo geral de acumulação do 
conhecimento agronômico. 

Penso que, nesta altura, deveríamos estar falando numa et-
nossociologia, como já se faz em alguns lugares. Isso nos ajudaria 
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a nos livrarmos das limitações de conhecimento que nos foram 
impostas pela adesão incondicional à ideologia desenvolvimen-
tista e do progresso a qualquer preço. Sobretudo os estudos ru-
rais, desde que a Sociologia se difundiu entre nós, ainda pagam 
tributo à polarização sociedade tradicional-sociedade moderna, 
aprisionados nos estreitos limites da concepção de transição entre 
um tipo de sociedade e outro. Quando surgiu a consciência socio-
lógica das limitações dessa polarização, houve esforços teorica-
mente importantes para decantá-la e livrá-la do positivismo que 
a limitava ao propriamente evolutivo, dela erradicados dilemas 
e conflitos. Um certo evolucionismo dificulta a compreensão de 
que as contradições da sociedade moderna geram, elas próprias, 
o atraso de que essa sociedade carece para contrariar e se desen-
volver. A concepção evolucionista de capitalismo, tomado como 
se fosse equivalente de sociedade moderna, que não é, ou não o é 
necessariamente, impregnou certas correntes para-ideológicas da 
Sociologia de preconceitos interpretativos, de recusas e de impug-
nações que empobrecem o alcance das análises e esvaziam o real 
de suas determinações propriamente históricas. 

O conhecimento referencial de senso comum relativo ao 
mundo rural e agrícola está em crise no Brasil. Seu sistema de no-
ções populares vem perdendo a solidez, disputado ideologicamen-
te, questionado pela ciência. Há alguns anos começou-se a falar, 
em textos acadêmicos, em “o rural”, o adjetivo havia se transfor-
mado em substantivo. Mas um substantivo indefinido, residual, 
dotado de vida própria, embora abstrato. De geográfico, o concei-
to passava a ser sociológico, para se referir não mais, propriamen-
te, ao espaço até então definido como rural, mas sim a um sujeito 
político, um sujeito territorial, dotado, como alguns preferem, de 
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territorialidade. No plano político surgiram as organizações e os 
movimentos sociais que falam em nome do rural. Os sujeitos de 
demanda social e política já não são categorias propriamente so-
ciais, mas sujeitos abrangentes porque dotados de territorialidade. 
Rural é categoria que chegou até nós através dos geógrafos e a 
partir deles se difundiu para outros campos de conhecimento. 

Na reordenação do imaginário espacial proposta pela Geo-
grafia, o rural é o que não é urbano. Uma enorme inversão numa 
sociedade por longo tempo caracteristicamente rural. O eixo do 
imaginário brasileiro se deslocou da roça para o urbano, ainda que 
a imensa maioria da população continuasse vivendo na roça. Na 
verdade, essa mudança de eixo é do século XVIII quando surge 
no Brasil uma primeira redefinição do espaço. Nos séculos XVI e 
XVII, a população vivia na roça, em suas fazendas, politicamente 
organizada nos bairros, assim designados, de povoamento disper-
so. 

A categoria “bairro” rural chegou até nós como resquício 
de uma toponímia política, cuja relevância e atualidade socioló-
gicas são encontradas na obra magistral de Antonio Candido, Os 
Parceiros do Rio Bonito. Os mais abonados, daqueles tempos an-
tigos, tinham casa nos povoados e vilas apenas para as desobrigas 
religiosas e as obrigações do dever público para a minoria que as 
tinha. Eram aglomerações na maior parte do tempo de casas de 
portas fechadas. Nos dias santos de guarda, a família se deslocava 
para as povoações, ocasião também de comércio e deveres de uma 
sociabilidade emergente, parcialmente inviável no campo. 

No século XVIII, os documentos municipais começam a fa-
lar em arrabalde e subúrbio. Havia, portanto, um centro urbano 
imaginário constituído pela Sé ou pela matriz e pela casa da câ-
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mara e cadeia. O poder disperso dos dois séculos anteriores ganha 
um espaço de poder, o urbano, porém hierarquizado. Arrabalde 
era, no geral, a periferia próxima desse centro de poder, não raro 
distante apenas algumas dezenas de metros do núcleo central. O 
subúrbio era a periferia distante, dentro do rocio da Câmara ou 
dele próximo, porém em contato cotidiano com o centro. Rurais 
eram os bairros distantes, também no século XVIII politicamente 
organizados sob o comando de um capitão de ordenanças, para os 
trabalhos de mão comum e do bem público, a abertura e conserva-
ção de estradas, caminhos e pontes, os faltosos punidos com penas 
pecuniárias e até prisão. 

A trajetória das palavras nos fala da dinâmica do imaginá-
rio que, de forma cambiante, tem definido esse mundo. Podemos 
começar por uma das mais emblemáticas palavras do imaginário 
brasileiro, a palavra sertão. Já está lá no documento inaugural do 
Brasil, a Carta de Pero Vaz de Caminha, duas vezes. Diz ele: (Esta 
terra) “Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande, por-
que, a estender olhos, não podíamos ver senão terra com arvore-
dos, que nos parecia muito longa.”6 Sertão foi durante séculos a 
concepção de “fundo” do terreno em relação à frente, de compri-
mento em relação a largura – frente para o mar, para o rio, para o 
caminho, para a estrada. 

No entanto, com o correr do tempo e dos usos, o sertão foi 
sendo mitificado, como lugar da memória e como tempo da uto-
pia. Em Euclides da Cunha, não é casual que a obra maior do 
pensamento social brasileiro pré-sociológico tenha por título Os 
Sertões. Nem é casual que o sertão seja aí visto como refúgio da 

6 Cf. Carta de Pêro Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o Achamento do Brasil, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 2000, p. 117.
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barbárie, dos inimigos da civilização. Sertão passou a ser um con-
ceito político. Terra de gente residual do processo civilizatório, 
gente de historicidade lenta, atrasada, arredia ao mundo moderno 
e civilizado, na concepção de então. 

Euclides da Cunha foi atraído por uma expressão comum na 
boca dos prisioneiros da guerra movida pelo Exército contra os 
moradores do povoado de Canudos: “E eu sei?” Ele não entendeu 
o significado desse responder perguntando, na boca de popula-
ções, segundo todos os indícios documentais, majoritariamente 
de ascendência tapuia, os índios mais arredios e insubmissos da 
história colonial. Ele poderia estender sua surpresa a outras ex-
pressões comuns na fala popular ainda hoje, como a de dizer não 
dizendo sim: “Ele é seu parente? É, não”. Modo de falar de quem 
viveu historicamente a experiência do cativeiro, dos condenados 
a concordar, dos privados do direito de discordar, de dizer apenas 
e simplesmente “não sei”, “não é”. Há alguns anos fui convidado 
pelos índios Xokó, de Sergipe, para visitar sua aldeia na ilha de 
São Pedro, no rio São Francisco. Eles já não falavam uma lín-
gua xokó. Alguns deles ainda se lembravam de que eram surrados 
sempre que usavam sua própria língua para falar. 

Canudos foi o primeiro e trágico episódio das consequências 
genocidas do desencontro linguístico no Brasil, entre a língua de 
quem manda e a língua de quem obedece. Na insegura república 
nascente, os inimigos do regime eram vistos em todos os cantos. 
Ainda no navio que o levou à Bahia, para cobrir como jornalista 
a guerra que se desenrolava no sertão, Euclides da Cunha já inter-
pretava e dava nome ao episódio: “a nossa Vandéia”, alusão à rea-
ção camponesa contra a Revolução Francesa. Aqui, monarquistas 
contra republicanos. Qual monarquia? Qual barbárie? 
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A Guerra de Canudos começou com uma denúncia de mo-
narquismo contra o crescente número de habitantes do povoado 
até então quase abandonado. Mas o monarquismo de Canudos e 
do Conselheiro era o da monarquia do Divino Espírito Santo, o do 
advento da Terceira Era. Avizinhando-se o início do último sécu-
lo do milênio, difundia-se no Brasil a inquietação milenarista. O 
sertão esperava o fim dos tempos. O milenarismo luso-brasileiro 
combinava a expectação do retorno do Rei Dom Sebastião com a 
concepção joaquimita sobre o Quinto Império e o fim do mundo. 
Essa associação está documentada no processo em que o padre 
Antonio Vieira, acusado de sebastianismo pela Inquisição, expli-
ca-se perante seus acusadores7.  

O joaquimismo difundia as ideias de Gioacchino Da Fiore, 
monge cistercense, calabrês, do século 12, que propusera uma re-
leitura da Bíblia, nela constatando não a existência de dois testa-
mentos, mas de três, o Velho, o Novo e o Novíssimo, o do tempo 
do Pai, o do tempo do Filho e o do tempo do Espírito Santo, o 
testamento de Pentecostes e do Apocalipse. Cada tempo nascendo 
da consumação e realização do outro. Gioacchino é reconhecido 
como o formulador da moderna concepção de História. Influiu na 
formação dos milenarismos de várias regiões da Europa e chegou 
ao Brasil por conta da difusão das santas casas da misericórdia, 
criadas em Portugal pela Raínha Santa Isabel, seguidora do joa-
quimismo. Ganhou a devoção popular na Festa do Divino, uma 
festa regulada pelo ciclo agrícola, porque é a festa da fartura, da 
liberdade, da justiça e da alegria, a festa da comida e da comu-
nhão. Sua figura simbólica é a do Imperador do Divino. Em al-

7 Cf. Padre António Vieira, Apologia das Coisas Profetizadas, Organização e fixação do texto de Adma 
Fadul Muhana, trad. do latim de Arnaldo Espírito Santo, Edições Cotovia, Lisboa, 1994, p. 183-196. 
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guns lugares o Imperador ainda é um menino, porque a utopia do 
Espírito propõe a inversão do mundo no seu contrário, despojando 
os poderosos de seu poder e entregando-o aos inocentes. A Guerra 
do Contestado, de 1912 a 1916, em Santa Catarina, foi claramente 
um conflito inspirado no joaquimismo e foram agentes da repres-
são muitos dos que já haviam combatido em Canudos. Ali, o im-
perador que comandou a primeira derrota das forças de repressão 
foi um menino. 

Mas, há uma outra vertente do joaquimismo. Robert A. Nis-
bet, o grande sociólogo americano, ressalta a influência das ideias 
de Gioacchino na formação do pensamento sociológico e mes-
mo nas ideias de Augusto Comte8. Portanto, nos fundamentos da 
Sociologia. Henri Lefebvre, na orientação marxiana, na reconsti-
tuição da formação das ideias relativas ao que se consumará no 
pensamento de Marx, encontra Gioacchino. É nesse âmbito que 
surge, em tempos recuados, a necessidade histórica “de uma nova 
encarnação, a do Espírito, terceira pessoa da Trindade” (...) que 
se prepara nas ações subversivas que inspiram esse Espírito.”9 O 
curioso divórcio entre o não reconhecido joaquimismo dos nossos 
movimentos populares, o da utopia camponesa, e os fundamentos 
teóricos e sociológicos de sua compreensão, o de sua historicida-
de, não obstante a origem numa mesma matriz de compreensão da 
sociedade e do mundo, constitui um desses desafiadores silêncios 
do conhecimento sociológico no Brasil.

 O sertão mítico se constituiu não só como centro de uma 
religiosidade, que perdura nos movimentos messiânicos e milena-

8 Cf. Robert Nisbet, History of the Idea of Progress, Basic Books, Inc., Publishers, New York, 1980, p. 
94 e ss., esp. p. 252. 
9 Cf. Henri Lefebvre, Métaphilosophie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1965, p. 290-291.
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ristas que persistem, mas também como centro de uma concepção 
residual do Brasil, antagônica em relação ao Brasil dominante, 
urbano e moderno, politicamente impolítica. No mesmo momento 
em que o sertão é vencido militarmente, no final do século XIX e 
início do século XX, ele é capturado como referência da identida-
de brasileira, não raro associado a nomes indígenas e a uma ex-
pressa e tardia recusa de uma identidade luso-brasileira. Em mea-
dos do século XX, o sertão já terá se tornado o espaço imaginário 
de uma identidade nacional épica, em obras emblemáticas da lite-
ratura, como o já mencionado Grande Sertão Veredas, de Guima-
rães Rosa, mas também O Tronco, de Bernardo Élis, e O Tempo e 
o Vento, de Érico Veríssimo. O cinema novo dará intensidade ao 
imaginário do sertão, especialmente nos filmes de Glauber Rocha. 

Porém, a forma mais popular e significativa do imaginário 
referido ao sertão é a da música sertaneja. Reelaboração industrial 
da música caipira, surge, em 1929, no momento da crise do café 
e das grandes migrações da roça para cidade. Torna-se o funda-
mento da crítica social popular, ao contrapor a natureza e o autên-
tico da roça ao postiço e artificial do mundo urbano e industrial, 
a pessoa ao indivíduo, a comunidade à sociedade, para traduzir 
sociologicamente o conjunto dos sentimentos nela expressos. Foi 
e tem sido a nossa versão do que em outros países foi idealização 
romântica do passado rural quando a sociedade tradicional come-
çou a se desagregar. A música sertaneja foi desde a origem música 
urbana, que teve nos migrantes seus consumidores preferenciais e 
foi expressão da consciência social do proletariado industrial que 
se formava. Foi a forma anômica de expressão da compreensão da 
cidade e da indústria como recusa, como repulsa, como consciên-
cia infeliz do desenraizado. Floresceu politicamente associada ao 
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populismo político, centrada numa visão patriarcal e tradiciona-
lista do mundo. 

O transplante mecanicista de conceitos da sociedade indus-
trial avançada para explicar aqui a situação das populações urba-
nas e da própria formação da classe operária, produziu entre nós 
uma concepção desenraizada do que foi a nossa industrialização. 
Explicou sem explicar. 

Temos, portanto, um quadro histórico de situações sociais 
que nos vem desde o advento da República, em que tendem a 
ser explicadas por esquemas interpretativos e sistemas conceituais 
não raro divorciados daquilo que se explica. Uma certa sociologia 
da cópia reduz o alcance da compreensão de como se propõe aqui 
o processo histórico, aquilo que nos é propriamente singular. 

É nesse plano que nos defrontamos com a crise do imaginá-
rio rural brasileiro, crise que se manifesta no que Henri Lefebvre 
chamou de rapto ideológico, o das noções explicativas fundamen-
tadas para explicar o que não está propriamente referido a esses 
fundamentos. Isso pode ser notado em alguns desdobramentos 
contemporâneos da centralidade mítica do sertão nas concepções 
de grupos sociais que tem com o mundo rural um relacionamento 
mediado pelas ideologias políticas e partidárias. Canudos, que foi 
considerado, em seu tempo, reduto de fanáticos monarquistas, que 
não era, passou a ser reinterpretado como organização de resistên-
cia socialista ao latifúndio e ao capitalismo. O comunitarismo reli-
gioso do povoado do Conselheiro foi relido como socialismo pré-
político. Num debate com o professor José Calasans, historiador 
baiano e o melhor conhecedor dos detalhes da história de Canu-
dos, alguém mencionou esse suposto socialismo para situá-la nos 
embates ideológicos da atualidade. Calasans, com bom humor, 
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lembrou que havia comerciantes no povoado sertanejo. E men-
cionou dentre outros os irmãos Vilanova, que ficaram ricos com 
o quase monopólio que receberam para manter na localidade loja 
de porta aberta e balcão, ao lado do santuário. O próprio Antonio 
Conselheiro, além de rábula e professor, havia sido comerciante. 

Estamos, neste momento da história brasileira, em face do 
que, valendo-me de Zigmunt Bauman, poderíamos chamar de li-
quefação não só da sociedade, mas também do sistema conceitu-
al10, os conceitos raptados politicamente por grupos ideológicos 
e mesmo grupos religiosos para explicar e assumir a hegemonia 
dos movimentos sociais e das inquietações sociais. Isso ocorreu 
com a concepção sociológica de comunidade. Até o crime organi-
zado se utiliza dessa noção, desdobrando-a em ritos de iniciação 
e lealdade que lhe dão consistência e eficácia. A restauração da 
comunidade tem sido a utopia dos movimentos sociais ligados ao 
trabalho da terra e à reinvenção da sociedade segundo valores de 
um mundo agrícola idealizado, o mundo da fartura, da religião, 
da família, da pessoa, do trabalho coletivo, da recusa do merca-
do e até do dinheiro. O dimensionamento político dessa bandeira 
conservadora está hoje no centro da ação e das reivindicações dos 
movimentos sociais que atuam na questão agrária. A contrapartida 
e os antagonismos gerados pela ação dos movimentos sociais que 
por essa utopia se orientam não são menos problemáticos. A ver-
dade é que a utopia conservadora proposta como bandeira revolu-
cionária, apenas indica que a sociedade resiste às consequências 
mais corrosivas e destrutivas da modernização sem limite. Mas o 

10 Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke, Entrevista com Zigmunt Bauman, in Tempo Social, vol.16, nº 1 , 
Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, Junho 2004, p. 301-325.
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faz como negação da ideia de que a sociedade contemporânea é 
uma sociedade de mediações, em que não há lugar para refúgios 
utópicos. Sua fragilidade está no fato de que é uma utopia de re-
cusa e não uma utopia de superação. Ela se decompõe na sujeição 
ao meramente conceitual, negando-se ao substancialmente expli-
cativo. Isto é, ao que é propriamente sociológico. 


